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PORZE zoreń> 


| Odprężenie ogarnia 
„emigrację 


Nieprzejrzyste fale polityki odprężenia, zapoczątkowanej na 
konferencji Czterech w Genewie, rozlały się szeroko po świecie 
ogarniając także emigrację. 

Nigdy jeszcze emigranci nie mieli okazji widywania tylu 
przyjezdnych z kraju. Wydawało się zrazu, że podróżnicy od- 
_ wiedzali tylko emigrantów szczególnie umiarkowanych w sądach 
o ludziach i rzeczach krajowych; doświadczenie wykazało, że 
mie robią takich różnie, odwiedzając wszystkich ,,bez światło- 
cienia”, prócz paru osób znajdujących się na rodzaju czarnej 


listy dła przyczyn, których nikt nie umiał jasno wytłumaczyć. 


Przez dziesięć lat gazety krajowe pisały o nas jako o zdraj- 
cach zaprzedanych imperialistom i neohitlerowcom. Dziś, zatro- 
skane o nasz los, zapraszają nas do udziału w odbudowie kraju. 


Ostatniego dnia lipca rb. uruchomiona została w Warszawie 


specjalna radiostacja ,,Kraj”, zwracająca się do emigrantów 
i rozpoczynająca swe audycje od wezwania do powrotu, podpi- 
sanego przez 48 osobistości znanych w kraju i zagranicą. Me- 
ritum tego wezwania zajmiemy się niżej. 

Powyższe przejawy odprężenia w stosunkach między kra- 
jem i emigracją skłonni jesteśmy w chwilach optymizmu tłu- 
maczyć sobie jako znaki jakichś zmian zachodzących wewnątrz 
kraju i świadczących o ,,odwilży”, luzach i złagodzeniu reży- 
mu. Powracając do ostrożności w myśleniu, zastanawiamy się 
jednak czy nie wpadamy w wishfull thinking. Jest rzeczą cha- 
rakterystyczną dla obecnej sytuacji, że ani wypadki, ani lektura 
pism krajowych, ani rozmowy z przyjezdnymi nie dostarczyły 
dotąd żadnego rozstrzygającego argumentu na korzyść tej lub 
innej interpretacji opisanych wyżej zjawisk. 

Skutki tych ostatnich na emigracji są jednak widoczne. 
Samo przewidywanie możliwości zmian wewnątrz kraju wywo- 
łało wśród emigrantów. zrozumiałe zainteresowanie. Nigdy jesz- 


ni o tylu pism że c rajowyt 
liknąć w sens tamtejszych spraw i wypadków. 
becności oddaliły nas od kraju; dziś zaczęliśmy się doń z 


ją — ce to sformułował śe z moich rozmówców — 
ągnięcia części emigrantów do kraju i zlikwidowania w ten 
poób przebywającej zagranicą opozycji. Zadanie takie nie jest 
a pewno proste, przez radio żadną miarą załatwić się nie da 
wymagać będzie długich i uporczywych zabiegów. 3 
"W zabiegach tych rząd warszawski posiada nad „emigracją Ę 
widoczną przewagę. Stosownie do potrzeb chwili może urucha- 3 
'miać i zwijać radiostacje, pozwalać i zakazywać rozmów z emi- 
grantami, dawać wskazówki prasie i mobilizować różne czyn- | 
niki „społeczne. Może wreszcie skupiać swą propagandę na tej © 
czy. innej grupie emigrantów. 
ś Emigracja nie posiada w tej chwili żadnego ośrodka poli- 
tycznego, w którym krystalizowałaby się jej opinia. Rozpro- 
 szona po dwudziestu kilku krajach, nie ma nawet przeglądu © 
całości podjętej przez Warszawę. Jak w 1945, wobec zaproszeń S 
"do powrotu emigrant jest samotny. 
Przewaga ta mogłaby zostać częściowo wyrównana przez 
powszechną na emigracji znajomość faktów dotyczących roz- 
mów z przejezdnymi i innych kontaktów z krajem oraz kiero- 
wanej z Warszawy propagandy powrotu, która przeważnie nie 
_ dociera do emigrantów bezpośrednio. Wszystkie te fakty są po- . 
' wszechnie znane w kraju. Niemal równie dokładnie znane są i 
- policji krajów udzielających azylu emigrantom. Dla wymienio- 
nych wyżej przyczyn, najmniej być może znana jest samym 
" emigrantom. 
'...  Poruszając tu ten dla różnych przyczyn drażliwy temat, 
mam świadomość, że nie obejmuję zapewne jego całości. Jak 
_ inni, znam tylko część faktów i usiłuję odgadnąć ich sens. 


FRAGMENT WIĘKSZEJ CAŁOŚCI 


Próby oswojenia emigracji połskiej i częściowego sprowa- 
dzenia jej do kraju nie są zapewne własną inicjatywą rządu 
warszawskiego. Takie same próby podjęte zostały także przez 
inne rządy strefy wpływów sowieckich i stanowią część skła- 
a R odprężenia prowadzonej od pewnego czasu przez 

rem 

Polityka taka nie mogła pominąć całkowicie zagadnienia 
emigracji. Sama już liczba emigrantów i stały dopływ nowych 
uchodźców stwarzają na Zachodzie każdego dnia nowe zagad- 
nienia rujnujące marzenia o koegzystencji, która — jeżeli to 
słowo ma w ogóle jakieś znaczenie — przypuszcza pewną sta- 
łość ostnków. Widok granicy, na której chwila roztargnienia 
strażników wystarcza, aby kilku najbliżej stojących obywateli 


skawienie i rozbrojenie moralne ERIERARCO 
ie wrażenia, że ruch osobowy na linii demarkacyjne 
sę w obu kierunkach, byłoby zjawiskiem przemawiającym 
wyobraźni i dobrym argumentem propagandowym w r 
zwolenników koegzystencji na Zachodzie. ; oh 


Nowe ustosunkowanie się Warszawy do mera po- aa 
 wstało więc z doraźnych potrzeb polityki odprężenia. Tym tłu-- 

' maczy się zapewne szczególny charakter posunięć rządu 
_' szawskiego : szybkość następujących po sobie decyzji, ląże 
do natychmiastowych sukcesów, wielotorowość akcji i wyae? 
jące stąd jej sprzeczności wewnętrzne. 


Przekonanie części emigrantów o bezskuteczności dalszeg: 
oporu, złagodzenie ich nieprzejednanej postawy, wciągnię 
w procesy ,,wymiany kulturalnej”” zalecanej przez konfe 
_ Czterech — posunięcia idące w tym kierunku byłyby je 
z wariantów polityki odprężenia; ale rozdwojenie emigra 
skompromitowanie jej w oczach Zachodu i utrudnienie emigra 
_, tom pobytu w krajach udzielających im dotąd azylu: — odpo- 
_ wiadałoby również potrzebom doraźnym tej polityki. W poszu- 
kiwaniu Parowy sukcesów akcja rządu warszawskie 
go zdaje się posuwać jednocześnie obu torami. Szybkość dzia- 
łania i jedność kierownictwa pozwalają na krótką metę używać 
wykluczających się nawzajem środków ; na dłuższą metę dwu- 
torowość taka nie wróży powodzenia. 

Pośpieszność i chaotyczność całej akcji nasuwa pytanie czy A 
w ogóle ,,pojednanie z emigracją” jest projektem obliczonym 
' na dłuższą metę czy jest tylko przejściowym posunięciem tak- 
_ tycznym, ważnym do chwili kiedy powodzenie polityki odpręże- ; 
/ mia pozwoli nie liczyć się więcej z emigracją. 


„ODWILŻ” I PERSPEKTYWY KOECZYSTENEJU 
LITERACKIEJ (ż 


Jeżeli wierzyć Erenburgowi, „„odwilż”” zaczęła się nazajutrz RY: 
po śmierci Stalina. Jako datę jej oficjalnego ukazania się 
w Polsce można by przyjąć samokrytykę ministra Sokorskiege 

, na sesji Rady Kultury, w kwietniu 1954. Wiele osób kompe- 
tentnych zaprzecza istnieniu w Polsce odwilży. Czytelnik ksią- 
żek i czasopism krajowych nie może się jednak oprzeć wraże- 
niu, że pisarze korzystają obecnie z nieco większych luzów niż. 
w 1949-1952. Dyskusje przybrały w Warszawie ton nieco bar- 
dziej lekkomyślny. Ostrożne „wychylanie się” stało się „modne, 
być może nawet dobrze widziane u góry jako dowód, że ,,żit” 
stało legcze i wiesieleje'”. Zresztą nawet w samej partii — jak 
mi mówił jeden z pierwszych przyjezdnych — dyskusje przy- 

brały formy tak szerokie, ,,że znalazłoby się w nich miejsce 
także i na dyskusję z emigrantami”. 
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. - W tym przedwiosennym nastroju wydawało się, że dystans 
-_ dziełący literaturę krajową od zagranicznej zaczął się zmniejszać, 
i że prędzej czy później nadejdzie chwila stosowna do przerzu- 
cenia mostu między obu odłamami polskiego piśmiennictwa. 
"W. czasopismach literackich warszawskich zaczęto cytować pi- 
'sarzy emigracyjnych; był to jak gdyby pierwszy krok do zapre- 
szenia ich do współpracy. Spostrzeżono, że niektórzy autorzy 
 emigracyjni są w warunkach „,odwilży”” — zupełnie cenzuralni 
i mogliby drukować się w kraju. Niektórzy uważali za wskaza- 
ne stworzenie etapu pośredniego, w postaci czasopisma neutral- 
nego, wychodzącego zagranicą lecz mającego debit w kraju, 
i w którym pisaliby obok siebie pisarze krajowi i emigracyjni. 
Wzorów tego rodzaju koegzystencji literackiej nie brak. Czaso- 
pismo rosyjskie tego typu istniało, o ile mnie pamięć nie myli, 
za czasów pobytu Gorkiego na Capri. Również i w Niemczech 
za Hitlera istniał szanowany miesięcznik neutralny Corona, | 
w którym wolno było pisywać emigrantom. 

O wszystkich tych pomysłach, powstałych w kraju w atmo- 
sferze oczekiwania „,odwilży”* słyszałem tylko odlegle i nie-/ 
jasno. Nikt z przyjezdnych mi o nich nie mówił. O ile wiem, 
zaden z tych pomysłów nie doczekał prób wprowadzenia go 
w życie. Próby takie mogły być oczywiście podjęte tylko z upo- 
ważnienia kompetentnych władz warszawskich. 

Odmawiając im swego błogosławieństwa — o ile w ogóle 
była o tym kiedykolwiek mowa — oficjalne czynniki warszaw- 
skie trafnie oceniły wykonalność tych pomysłów. Książki pisa- 

rzy emigracyjnych, nawet skądinąd cenzuralne, pozostają zaka- 

zane w kraju; biblioteki publiczne trzymają je w działach „„,pro- 
hibitów”'. Dopóki ten stan rzeczy trwa, propozycja drukowania 
go w kraju miałaby dla autora emigracyjnego przykry smak 
próby odłamania go od emigracji, kupienia dla celów propagan- 
dy. Z podobnymi zarzutami spotkałby się projekt czasopisma 
SĘ: neutralnego, w którym nie bez racji dostrzeżono by próbę roz- 
3 ciągnięcia cenzury warszawskiej na współpracowników zagra- 
: nicznych czasopisma. 


- 


M 
; 


Ę Rozmowy na takie tematy z emigrantami musiałyby być 
e: poprzedzone przez znaczne postępy ,,odwilży”* w kraju. Z tymi 
j samymi trudnościami spotkają się zapewne próby ,,rozszerzenia 
wymiany dóbr kulturalnych” zalecane przez konferencję Czterech. 
= Zresztą, powtarzam, nikt z przyjezdnych nie poruszał tych 
je tematów ze mną, ani z nikim z moich znajomych; nic więc 
h pewnego nie umiałbym o nich powiedzieć. Najdokładniejsza zna- 
na mi wersja projektu czasopisma neutralnego, pióra nieznane- 
| go autora, znajduje się z raporcie przechowywanym w archi- 
_'wach policyjnych różnych krajów Europy Zachodniej. Raport 
ten donosi o bliskim pojawieniu się takiego czasopisma, wymie- 
niając z imienia i nazwiska jego głównych współpracowników, 
wśród których piszący te słowa figuruje na honorowym miejscu. 
Raporty tego rodzaju należą jednak do zupełnie innego działu 
stosunków między krajem i emigracją. ę 
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SPOTKANIA I ROZMOWY 


Po czteroletniej przerwie, pierwszych przyjezdnych z War- 
szawy widziałem już w roku ubiegłym; potem spotkania stały 
się częstsze. 


Spotkania te miały charakter przyjazny, często serdeczny. 
Okoliczność ta nie wymaga objaśnień. Samo pojawienie się 
przyjezdnych wśród emigrantów było dowodem luzów i ulg we- 
wnątrz kraju. Wśród spotkanych znalazłem dawnych znajomych 
i przyjaciół, których od szesnastu lat nie widziałem. Wszyscy 
patrzyli z optymizmem na przyszłość kraju w ramach błoku 
wschodniego, jak również na ewolucję wewnętrzną tego ostat- 
niego w sensie złagodzenia reżymu stalinowskiego, do którego 
powrót wydawał się im niemożliwy. Mówili o zamierzonych pra- 
cach, podróżach i dalszych spotkaniach. 

Powiem od razu, że spotkania z nimi oddaliły ode mnie 
wiele czarnych myśli. Zobaczyłem przed sobą ludzi przeważnie 
młodych, przedsiębiorczych, trzeźwych lecz życzliwych, dalekich 
od łatwizny i cynizmu. Młodzi nie zmienili się być może wiele, 
przywykli tylko do wczesnego zajmowania się sprawami istot- 
nymi, dawniej zastrzeżonymi dla starszych. 

Niektórzy dawni znajomi zostali przez ten czas członkami 
partii, spostrzegłem jednak, że ta okoliczność nie stworzyła 
między nami żadnej obcości. Wzrok ich był przyjazny, jak daw- 
niej, myśl jasna, wolna od manieryzmów i przesądów. Rozu- 
miałem, że uszedłszy łatwej śmierci moi towarzysze nie znajdo- 
wali w sobie argumentów nakazujących im odpowiadać zawsze 


„nie”” na propozycje, jakie niosło im zmienione przez wypadki 


życie. Ja sam poszedłem wprawdzie inną drogą, ale — przeglą- 
dając szybko w pamięci motywy mego wyboru — spostrzegałem, 
że nie umiałbym ich streścić jasno bez użycia słów potępionych 
przez Carnapa jako nie posiadających dość określonej treści; 
najistotniejsze w nich wydawało mi się to, że mogłem się nimi 
powodować nie poddając ich żadnej ściślejszej dyskusji. Podob-- 
ne być może refleksje robili moi rozmówcy. W wyniku odmien- 
nych przeżyć pozostawała między nami pewna strefa myśli, do 
której chwilami zbliżaliśmy się nie odważając się jej przestąpić. 
Spotkania i rozmowy były zawsze zbyt krótkie; najistotniejsze 
ich przedmioty uciekały od słów. 

Podróżni byli zresztą dyskretni i oględni w słowach. Nie 
zadawali pytań ani nie wysuwali propozycji wymagających na- 
tychmiastowej odpowiedzi. Jedynym drażliwym pytaniem, jakie 
mi niektórzy zadawali, było czy nie przyjechałbym na kilka ty- 
godni do Warszawy dla bliższego rozejrzenia się w stosunkach. 
Pytanie to wprawiało mnie w zakłopotanie. Liczba i waga rze- 
czy nienazwanych, niedopowiedzianych między pytającym i mną 
wzrastały w takich chwilach do ogromnych rozmiarów. Roz- 
mówcy nie nalegali zresztą na odpowiedź i nie objaśniali bliżej 


8 PAWEŁ HOSTOWIEC 


swego pytania. Zapewne domyślali się, że tego rodzaju podróże 
wymagają bliższego kontaktu, bardzo wielu rozmów, namysłu, 
a przede wszystkim złagodzenia obyczajów policyjnych, które 
dotąd odstręczały podróżnych. 


ODEZWA 48-MIU 


Opisane wyżej spotkania datują z okresu poprzedzającego 
konferencję Czterech. Emigranci nie zdążyli się jeszcze oswoić 
z tym co słyszeli od przyjezdnych, gdy Warszawa przemówiła. 
do nich zupełnie innym tonem. Upoważnienie do rozmów z emi- 
grantami kazało przypuszczać, że taktyka Warszawy będzie dłu- 
gofalowa, idąca za ewolucją stosunków wewnętrznych. Przy- 
puszczenia te były mylne. Po konferencji Czterech rząd war- 
szawski uznał widocznie, że ,,pojednanie z emigracją” jest już 
zbędne, porzucił rozmowy i wezwał emigrantów do powrotu. 


»» 


Ostatniego dnia lipca radiostacja ,,Kraj” ogłosiła odezwę 
podpisaną przez 48 osób znanych w.kraju i na emigracji. Ponie- 
waż radiostacji ,,Kraj” zagranicą nie słychać prawie wcale, 
muszę tu przytoczyć główne ustępy tej odezwy. 


Tekst jej jest świetnym przykładem krasomóstwa politycz- 
nego i wysuwa argumenty, na które emigranci są najbardziej 
wrażliwi : 


„Społeczeństwo nasze nie chce pogodzić się z myślą, że Polacy ci, ' 
z przyczyn mających źródło w zmienionej dawno przeszłości, mogą być 
azani na wieczną tułaczkę””. 


Po tym wstępie odezwa stwierdza, że wielu emigrantów nie 
ma możności pracy w swoim zawodzie lub pozostaje w ogóle 
bez pracy. 


„„Prawnicy i nauczyciele nie rzadko zarabiają na życie jako tragarze 
i dozorcy. Intelektualiści bywają kelnerami... Dzieci uchodźców... skazane 
są na wynarodowienie. okresie odbudowy kraju odezwa uważa to za 
„„marnotrawstwo sił należących do Polski”'. 

„Przez dziesięć lat wmawiano wam, że jedyną drogę powrotu do kraju 
otworzy nowa wojna. Jest rzeczą oczywistą, że droga taka byłaby możliwa 
tylko w marszu przeciwko Polsce u boku neohitlerowskich odwetowców. 
"Tymczasem społeczeństwo polskie toczyło przez dziesięć lat walkę o pokój, 
otwierając w ten sposób zupełnie nowy szlak powrotu”. 

„Zwracamy się do was jako do tych, którzy byli wśród nas, których 
z nami łączyła wspólna walka z hitlerowskim wrogiem i wspólne nieraz 
poglądy... Zwracamy się do was jako ludzie, którzy teraz tu tworzą nową 
Polskę i pragną widzieć was przy tej pracy... Na wszystkich tych, którzy 
wrócą, czekają warsztaty ich pracy zawodowej : fabryki, gospodarstwa rol- 
ne, laboratoria naukowe, pracownie techniczne i uczelnie; czekają możliwo- 
ści twórczej pracy w dziedzinie kultury... W racajcie więc, a będziecie 
powitani gorąco przez waszych bliskich, życzliwie przez całe społeczeń- 
stwo '. 


łowa Bole 
w. Polonii z 


|. „Polska ludowa — to Polska, w której władzę sprawuje cały naród 
A naród polski jest wspaniałomyślny. Nie pamiętamy i nie chcemy pamiętać - 
win i przekroczeń. Każdy, kto szczerze tęskni za ojczyzną, kto chce wrócić 

— może spokojnie, bez żadnej obawy wrócić do swego kraju i pracowa: 


dia rozkwitu Polski””. 


Odezwę tę podpisały osoby dziś politycznie niezaanga: 
wane lub reprezentujące różne stronnictwa przedwojenne. Znaj 
_dujemy wśród nich profesorów : Juliana Krzyżanowskiego, Zyg 
munta Wojciechowskiego, Tadeusza Lehr-Spławińskiego, Ka 
rola Estreichera, Józefa Chałasińskiego i ks. Józefa Iwanickie- 
go, rektora uniwersytetu katolickiego w Lublinie. W grupie pi- 
sarzy i artystów znajdują się : Maria Dąbrowska, Gustaw Mor 
Cinek, Antoni Słonimski, Julian Przyboś, Zofia Starowieyska- 
 Morstinowa, Karol Frycz i Ewa Bandurska-Turska. Dawnyc 
ludowców reprezentują Władysław Kiernik i Czesław Wycech, 
socjalistów — Stanisław Garlicki, Ludwik Grosfeld i Józef 
 Beluch-Beloński. Nie brak nawet dawnego Ozonu (prof. Woj- 
ciech Świętosławski) i ONR (Jerzy Kurcjusz). aa 
Odezwa czeska, którą czytaliśmy przed paru miesiącami — 
porównywujemy tu rzeczy porównywalne — była zupełnie od- 
 mienna. Ton jej był tak urzędowy, jak gdyby na końcu miały 
się znajdować sakramentalne słowa : ,„pod karą 20 lat ciężkie- 
go więzienia”, była to jednak odezwa rządowa, nie tylko wzy-- 
wająca emigrantów po powrotu, lecz także ogłaszająca am-- 
 nestię dla wszystkich którzy wrócą. Odezwa warszawska wy- 
chodzi od ,,czynników społecznych”, nie rozporządzających ta- 
kimi argumentami. Dlatego powołuje się na słowa sekretarza © 
generalnego partii o ,,wspaniałomyślności narodu”. Brak ten 
będzie być może uzupełniony; na razie pozostaje dotkliwy, - 
zwłaszcza jeżeli przypomnimy sobie wszystkie oskarżenia, jakie 
w ciągu dziesięciolecia miarodajne czynniki warszawskie zgro- 
madziły na głowach emigrantów. Powoływanie się w tej sytuacji 
na ,,wspaniałomyślność”” jest wezwaniem do zdania się na łaskę 
i niełaskę. W stosunku do programu ,,pojednania się z emi- 
gracją” odezwa 48-miu jest widocznym krokiem wstecz. 


Trudno przypuszczać, aby odezwa ta miała wydać większe i 
skutki. Główne jej argumenty wysuwane były również w 1945- GÓŚ 
1946, to jest w latach, kiedy obecni emigranci postanowili a 
(nie wracać Nikt im tego wówczas nie doradzał, wręcz przeciw- |. 

nie. Ja sam musiałem się przez jedenaście lat co kwartał tłuma- 

(czyć, dlaczego nie wróciłem do kraju lub nie wyjechałem do 
Australii. Nigdy przyszłość emigracji nie wydawała się równie 
beznadziejna jak w tamtych latach. Wiele zmieniło się odtąd 

na lepsze. Przy praktykowanej obecnie na Zachodzie polityce 
największego zatrudnienia, twierdzenie odezwy, że ,,wielka rze- 


o 


Ę „> u kodźnów poztstaje! w SE bez pracy” jest przesadne, 

_'.. przesadą jest uważać za tragedię mycie butelek przez „,intełe: 

... ftualistów”. Nie widać też i innych powodów, aby argumen 
_ 48-miu miały wydać się emigrantom bardziej przekonywu 

dziś niż przed dziesięciu laty. Ich stosunki z krajem i ewentu 

ny powrót zależą wciąż od rozwoju sytuacji wewnętrznej w ra 

SCE. 


DRUGI TOR 


Odezwa czynnika społecznego obudzi pewne ziedowictza jj 
"tez dlatego, że prowadzona przez inne czynniki wojna podjazdo- 
wa przeciw emigracji nie została wcale zawieszona. Carnevale, 
ogni scherzo vale, mówi włoskie przysłowie : w karnawale każ- 
dy żart jest dobry. Zasada ta jest najwidoczniej ważna też 
wojny podjazdowej z emigracją. Repertuar używanych w niej 
środków zbogacił się ostatnio o parę figli, z których jeden sę 
 sługuje w tej chwili na uwagę. 

Jest rzeczą znaną, że interesy handlowe oraz flirty politycz. 
ne i kulturalne z krajami bloku sowieckiego kraje Europy za- 
chodniej zastrzegają dla własnych obywateli; emigranci nie po- 
winni się tym bawić. Ograniczenie to ma jasną przyczynę : pra- 
wo azylu przysługuje emigrantom obawiającym się w ojczyźnie 
prześladowań i dyskryminacji. Azyłanci nie są też repatriowami 
do kraju pochodzenia, jak to się zdarza innym cudzoziemcor 
bez środków do życia. Czy prawo azylu może przysługiwać tez 
emigrantom oczekiwanym z otwartymi rękami w ojczyźnie i po- 
zostającym w najlepszych stosunkach z przedstawicielami urzę- 
dowymi i emisariuszami tej ostatniej? Pytania takie dotąd nie 
powstawały. Same inwektywy prasy krajowej pod adresem emi- 
grantów stwarzały wrażenie, że w razie powrotu każdy z nich 
zostałby pókrajany na kawałki. Akty policyjne obfitowały w do: 
-WDNIA nosy przedstawiające emigrantów jako faszystów, zbrodniarzy 
wojennych i pospolitych, spiskujących przeciw pokojowi i do: 
- 24ND brym stosunkom Zachodu z Rosją i jej satelitami. Gdy po dzie: 
AWA sięciu latach do aktów tych zaczęły napływać wiadomości, że 
8 wręcz przeciwnie emigranci, nawet najmniej o to podejrze: 

wani, pozostają w ścisłym porozumieniu z partiami komunisź 

tycznymi swych krajów, rzecz musiała wywołać pewną sensację; 

,„„To niemożliwe!” mówili jedni. ,,Jakto, czyż nie widują si 

wciąż z przyjezdnymi komunistami?” odpowiadali drudzy. 

Figiel był dobry. Wzywając emigrantów do powrotu, je 

= autorzy chcieli jednocześnie wywołać rewizję statutu azyłantó 
Rzecz mogła się nawet udać, gdyby pomysł ten nie był wyk 
nany zbyt pośpiesznie, masywnie, grubymi Ściegami, z lek 
ważeniem pozorów. 

Do dziedziny figlów należą też posunięcia w „rodzaju 
wrotu do Warszawy Hankego. Do szerzenia na emigracji myśł 
pojednania się i powrotu do ojczyzny Hanke posiadał jedyn 
w swoim rodzaju sytuację, jak długo pozostawał na stanowis 
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____ ODPRĘŻENIE OGARNIA EMIGRACJĘ 


tytularnego premiera rządu emigracyjnego w Londynie. Ucie- 


 kając z tego stanowiska do Warszawy, stracił szanse przeko- 
nania kogokolwiek. Żarty te muszą budzić podejrzliwość emi- 
grantów. 


NIEWIADOME 


W polityce warszawskiej dążącej do rozbrojenia i likwidacji 
emigracji można odróżnić dwie fazy. Pierwszą charakteryzują 
próby ,„pojednania z emigracją”, rozmów i zbliżeń. Trwała zbyt 
krótko, aby mogła przynieść jakieś wyniki, zależne zresztą od 
dalszego rozwoju stosunków w kraju. 

W kilka dni po konferencji Czterech rozpoczęła się faza 
następna, podobna do szturmu generalnego z manewrem os- 
krzydlającym i obstrzałem z wszystkich kalibrów. Operacja ta 


jest w pełnym biegu, nie wydaje się jednak, aby miała przypro- 


wadzić do likwidacji emigracji. 
Co spowodowało tę zmianę taktyki? Czy świadomość, że 
rozwój sytuacji w kraju nie rokuje nadziei na pokojowe zbliże- 


nie się do emigracji? Czy rachuba na demoralizację emigracji 


w wyniku nowej polityki Stanów Zjednoczonych ? Czy wreszcie 
ocena konferencji Czterech jako rozstrzygającego zwycięstwa 
i lekkomyślność wynikła z upojenia triumfem ? 
Nie wiadomo również czy na opornych na wezwanie emi- 
grantów rzucona będzie jakaś nowa anatema, z zakazem widy- 
wania się z nimi, czy też taktyka rozmów zostanie utrzymana. 
Na razie pozostaje faktem, że emigracja spłynęła z mieliz- 
ny i znalazła się w samym środku odmętów odprężenia. Walka 
podjęta o nią i przeciw niej przez rząd warszawski zaczęła 
zwracać ogólną uwagę. Po raz pierwszy od wielu lat emigracja 
 — jeżeli zabierze głos — będzie mogła liczyć na pewne audy- 
torium po obu stronach linii demarkacyjnej. 


Paweł HOSTOWIEC 


Które z przemian w Polsce 
są odwracalne ? (III) 


ANKIETA POD REDAKCJĄ ST. ZARZEWSKIEGO 


Rozdział V 
RZEMIOSŁO 


Rzemiosło — i przemiany, którym ono uległo — wywołały 
bardzo małe zainteresowanie uczestników ankiety. Zaledwie co 
trzeci w ogóle odpowiedział na pytania, dotyczące rzemiosła. 


P, Arka załatwia sprawę jednym zdaniem : ,,W dobie pro- 
dukcji taśmowej rzemiosło nie ma wielkiego znaczenia dla 
przyszłych stosunków wytwórczych i społecznych”'. Dr Barnach 
pisze : ,,Jakże Śmieszną figurą jest rzemieślnik w epoce pro- 
dukcji już prawie — atomowej. Cóż z tego, iż rzemiosło polskie 
ma wielką przeszłość skoro nie ma żadnej przyszłości”. 

Nie wszyscy wykazują jednak podobny stosunek do społecz- 
no-gospodarczej wartości rzemiosła i jego przyszłej roli. Np. 
p. J. T. pisze: ,,Uważam, że polskie rzemiosło, stanowiące tak 


Od szeregu osób, w tej liczbie od poważnych znawców przedmiotu, 
otrzymaliśmy zapytania, czy można jeszcze nadsyłać odpowiedzi na ankietę. 
dpowiadamy : można, ale pod warunkiem, że opinie obecnie nadsyłane 
będą miały: charakter uzupełnień w stosunku do materiału, który do dziś 
opublikowaliśmy. Krytyka dotychczasowych rozdziałów jest również pożą- 
dana. Forma korespondencji w tej sprawie jest zupełnie dowolna: arty- 
kuły, notatki, listy do redakcji itp. Pożądane jest trzymanie się kwestio- 
nariusza do ankiety, który był drukowany w „,Kulturze'* w grudniu 1954. 
W dzisiejszym numerze, poza autorami, których personalia podaliśmy w po- 
przednich rozdziałach, zabierają głos pp. |) Czesław Arka, brak per- 
sonaliów, 2) Dr Stefan Barnach, 3) Dr Jerzy Zubrzycki, socjolog. 


naszego. mieszczaństwa, inno być otoczo 
GARE opieką w Polsce wyzwolonej. Ci samodzielni i i niezal 
osiadacze warsztatów pracy byli w Polsce Niepodległej naj- 
dziej twórczą „warstwą społeczną. Dobrze wyszkoleni rze- 
ieślnicy, zorganizowani w związki, są ogniwem pośrednim 
w rozwoju większej wytwórczości. Posiadając wyrobione prak-- 
tycznie podejście do życia, staną się w Polsce drugą po zie- 
miaństwie najbardziej wartościową grupą społeczną”. Podobne- 
go zdania jesct p. Szczepanowski, który twierdzi : ,,Przemiany 
na terenie rzemiosła z okresu „Polskiej Republiki Ludowej”, 
winny być w całości uchylone z tej prostej przyczyny, iż rzemio- 
sło ma do spełnienia ważne, . istotne i niezbędne funkcje w ży-- 
ciu gospodarczym””. 
O dzisiejszym stanie rzemiosła w Polsce pisze p. Podełoć 
wicz: „Rzemiosło jest w zupełnym upadku i trudno jest oczeki- 
wać, aby się podniosło szybko do tego poziomu, na jakim było 
przed wojną. Ilość warsztatów spadła niemal do połowy, a przy- 
us należenia do cechów i opanowanie tych ostatnich oraz Cen-- 
tral Zaopatrzenia i Zbytu przez administrację pozbawił je zu- 
Ema” samodzielności. Na wsi sytuacja jest podobno katastro- 
a 
od 


Ina. Zenon Nowak mówi o 30-kilometrowych podróżach, jakie 
bywają chłopi, aby podkuć konia albo naprawić wóz”. Sto- 
sunek autora do przemian na terenie rzemiosła wyrażony jest 
w dezyderacie następującym : ,,Polityka pozostawienia rzemieśl- 
nikom jak największej swobody łącznie ze swobodą zrzeszania 
się lub niezrzeszania dla celów zaopatrzenia w surowce i zbytu 
wyrobów, jest oczywiście „pierwszym warunkiem podniesienia 

tej dziedziny wytwórczości”. 
Inni autorzy, którzy w sposób mniej lub więcej pozytyw- 
ny odnieśli się do przyszłej roli rzemiosła, są również przeciw- 
i przymusowemu zrzeszeniu go, przeciwni poddawaniu go dys- 
AR państwa. Wychodzą oni z założenia, że warsztaty rze- 
mieślnicze jeszcze mniej niż przemysłowe mogą być przedmio- 
tem gospodarki scentralizowanej, zalecają więc ich „,de-sowie- 
tyzację” ; ; dominuje przy tym pogląd, że, w przeciwstawieniu do 
przemysłu, proces ten na terenie rzemiosła jest łatwy. 


Prof. Marczewski stwierdza, że ,„próby przymusowego zrze- 
UA rzemieślników w kolektywy należy uznać za całkowicie 
nieudane. Doprowadziły one do podrożenia kosztów produkcji 
| rozrzedzenia sieci usługowej. Liczne wsie, a nawet miasteczka | 
są pozbawione najniezbędniejszych warsztatów”. Autor jest zda- (ń 

ia, że powrót do całkowitej wolności wykonywania zawodów 
Boicyc, z możnością dobrowolnego zrzeszania się rze- 
mieślników w kooperatywy, jest najlepszym rozwiązaniem, 
„Władze państwowe winny jedynie kontrolować posiadanie nie- 
zbędnych kwalifikacji zawodowych”. 


Dy Paszkowski zwraca uwagę na fakt, że ,,nie wszystkie 
przedsiębiorstwa rzemieślnicze zostały uspołecznione. Istnieją 


dal pracownie em PARO pracujące - por 

ch sił najemnych. Istnieją także, „Jako: prywatne, pra 
"które nie wzbudzają „pożądliwości” sektora uspołecznio 
Są to te pracownie, które bądź to nie mogą być poddane 
mom wytwórczości przemysłowej, bądź też nie opłacają się d 
tego, że „wymagają wysokiej wiedzy zawodowej i wskutek 3 
- nie reprezentują możliwości masowego zatrudnienia”*. Autor ' 
_ raża pogląd, że odwrócenie przemian na terenie rzemiosła 
_ dzie możliwe w pewnym tylko stopniu, gdyż ,,niektóre rzemie- 
_ sła zostały już w znacznej części przeprowadzone do stanu wy: 
twórczości Spada | np. szewstwo, piekarstwo, zaa 
krawiectwo, 'stolarstwo”” 


Rozdziat VI 
. HANDEL WEWNĘTRZNY 
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Upaństwowienie handlu, a de facto i spółdzielczości, zo 
stało, jak przypomina $. Poniatowski, „„narzucone Polsce w pa 
ru etapach : handel hurtowy opanowano już w latach 1945-1947 
handel detaliczny w okresie wykonania planu trzyletniego 1947 

1949, spółdzielczość „,zreorganizowano” w czasie tzw. bitw' 
o handel w roku 1947, odbierając jej całkowicie samodzielność 
ostatnim etapem była socjalizacja zakładów gastronomicznych”* 


Podstawową zmianą w handlu detalicznym w ostatnim 10 


„leciu — pisze p. Gorecki — było niemal całkowite upaństwo 
e "wienie placówek handlowych. ,, Utrzymały się jeszcze małe skle 
_,... piki prywatne, ale — odcięte od dostaw upaństwowioneg: 


w 1005, handlu hurtowego — uzależnione są od półlegalnyci 
dostaw tzw. wolnego rynku. Od roku 1950 istnieje w kraju pań 
stwowy aparat dystrybucji. Państwowe Centrale Hurtowe z od 
działami w miastąch wojewódzkich zaopatrują państwowe skle 
py detaliczne w mieście, względnie spółdzielcze na wsi w towa 
ry wyrabiane przez przemysł państwowy, spółdzielczy a nawe 
prywatny (tzw. skup wolnorynkowy)””. 


Z odpowiedzi dra Paszkowskiego wynikałoby, że zakre 
upaństwowienia handlu wewnętrznego jest mniejszy niż podaj 
powyżsi dwaj autorzy. Dr Paszkowski pisze: ,„W handlu wę 
wnętrznym państwo nie może jeszcze poszczycić się całkowity 
opanowaniem rynku. Wprawdzie przynajmniej 80% obrotój 
przechodzi przez odcinek państwowy, jednak pozostałe 20 oi 
rotów to jeszcze dość dużo””. | 


Bez względu jednak na to, w ilu procentach handel zost 
upaństwowiony, pewne jest, że cała dziedzina wymiany zosta 
głęboko przeorana i że przemiana ta należy do jednej z 


GBA z ogólno-gospodarczego punktu SOBA Ghodzi : 
0 to, że po prostu sama isiota handlu uległa przeobrażeniu. Na 
ten temat pisze p. Sokołowski : 


W obecnej chwili nie można już mówić o istnieniu w Polsce 
handlu wewnętrznego w prawdziwym tego słowa znaczeniu, to zna- 
czy w sensie niezależnej kategorii przedsiębiorstw o specyficznej 


funkcji gospodarczej w zakresie obrotu. Ta funkcja normalnie po- - 


lega, od strony konsumenta, na wyszukiwaniu i dostarczeniu mu tych 
właśnie dóbr, których on potrzebuje. na warunkach dla niego dostęp- 
nych, zaś al strony producenta — na wymaganiu oraz na ułatwia- 
miw mu produkcji typu i wartości odpowiedniej dla konsumenta. Han- 
deł w sensie aktywnej funkcji. ekonomicznej, obsługującej rynek zło- 
żony z niezależnych producentów i konsumentów, stanowi trzeci, rów- 


noległy do nich, ośrodek wpływu na kierunek, charakter i i ceny pro-- 


dukcji. Posługując się terminem używanym w życiu parlamentarnym 
anglo-saskim można powiedzieć, iż handeł stanowi pressure group 
o poważnym i dodatnim znaczeniu gospodarczym, gdyż wpływa on 
w drodze presji na konsumentów 1 producentów — w kierunku 
w. każdym z tych wypadków odmiennym — na to, by obrót odpo- 
władał rzeczywistym, nieskrępowanym potrzebom konsumpcji i fak- 
tycznym możliwościom „produkcji. Wzajemna presja trzech grup, 
ściślej : trzech kategorii interesów gospodarczych jest najważniejszym, 


w moim rozumieniu, czynnikiem gwarantującym — przy posługiwa- 
niu się rozwiniętymi niemal do doskonałości metodami technicznymi 
i psychologicznymi — że produkcja będzie w najwyższej osiągalnej 


mierze odpowiadała swemu jedynemu celowi, to jest zaspokojeniu 
potrzeb ludzkich. Handeł może wykonywać swoją funkcję tym le- 
piej, im mniej jest skrępowany sztywnymi przepisami, regulującymi 
podaż i popyt. W państwie totalistycznym handel musi więc być 
traktowany jako wróg i wypierany przez dystrybucję państwową, któ- 
ra zastępuje rynkową wolność wyboru przez rozkazodawstwo zbiuro- 
kratyzowanych — z konieczności — ośrodków władzy państwowej. 

O ile chodzi o zasadniczą funkcję handlu, to nie ma istotnego 
znaczenia różnica między przedsiębiorstwami prywatnymi a koope- 
ratywami handlowymi w ich normalnej postaci. Zasadniczy stosunek 


obydwu form handlu do obsługi rynku jest w istocie ten sam. Jak 


wiadomo niezależny handel prywatny został w Polsce całkowicie 


zlikwidowany z wyjątkiem małej ilości placówek detalicznych, które * 


już w roku 1951 obsługiwały zaledwie 3 % obrotu. Co do handlu 
spółdzielczego, to już w roku 1947 — czyli w okresie planu trzy- 
letniego, kiedy administracja. komunistyczna stała jeszcze na stano- 
wisku „,trzech sektorów” misja rolnicza ONZ. do spraw żywności 
1 rolnictwa, wysłana do Polski, stwierdziła, że „„,wiele orga- 
nizacji (spółdzielczych), utworzonych ostatnio, nie stanowi koopera- 
tyw w tym sensie, jak to jest rozumiane w wielu innych krajach, po- 
nieważ ważniejsze sprawy... są decydowane raczej przez urzędników 
na szczeblu ogó Ino-krajowym niż przez członków każdej spółdzielni 
na szczeblu lokalnym"". Biurokratyzacja spółdzielni handlowych, dzi- 
siaj. już stuprocentowa, nie jest do pogodzenia ani z ogólnym, 
wyżej opisanym, zadaniem handlu ani ze specyficznymi dla spół- 
dzielczości zadaniami społecznymi, których należyte wykonanie po- 
zostanie zawsze konieczną potrzebą i troską każdej normalnej admi- 
nistracji państwowej. 
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W tych doniosłych zmianach, które przeprowadzone zostały 
na terenie organizacji handlu wewnętrznego, zginęła rzecz za- 
sadniczej wagi we wszelkim gospodarstwie społecznym, opar- 
tym na własności prywatnej : zburzony został mechanizm cen. 
O tym pisze p. Poniatowski : 


Mechanizm cen uległ rozbiciu tak od strony podaży jak i ed 
strony ytu. W/ szczególności ceny hurtowe stały się przedmiotem 
rozrachunku wewnątrz koncernu państwowego; mogą one być kształ- 
towane zupełnie dowolnie w zależności od intencji stworzenia łat- 
wiejszych lub trudniejszych warunków dla tej czy innej gałęzi. Są 
one ponadto trzymane w tajemnicy i nieznane szerszej opinii. Cen 
skupu rolniczego są różne na różnych rynkach i np. w dostawach 
przymusowych nie mają nic wspólnego w procesami, zachodzącymi 
na rynku. Niemniej dowolne i również niejednolite są ceny detalicz- 
ne: towary, których podaż jest niedostateczna w normalnej sieci 
sprzedaży po obowiązujących ogólnie cenach, są często do naby- 
cia w sklepach specjalnych bez ograniczeń, ale po znacznie wyż- 
szych cenach. 

Propaganda reżymu chełpi się często stałością cen w dłuższych 
okresach czasu, co rzekomo chroni przed ryzykiem wahań rolnika 
z jednej strony zaś spożywcę z drugiej strony. W rzeczywistości wa- 
hania nie są wprawdzie codzienne, ale ich gwałtowność i nieobli- 
czalność stwarza większą niepewność niż wahania na wolnych ryn- 
kach. Reforma z 3 stycznia 1953 podniosła z dnia na dzień cenę 
chleba z I zł. na 3 zł. za kg., cenę cukru z 3 zł. na 12 zł. za kg. 
Silnym zmianom poddawano także niektóre ceny rolnicze. 


Uważając zanik rynku w ścisłym tego słowa znaczeniu za 
zło społeczno-gospodarcze a zarazem za przemianę odwracalną, 
autor konkluduje że należy mechanizmowi cen przywrócić rolę 
regulatora rynku, co jednak „,nie oznacza pełnego laissez- 
fairyzmu”. Nie należy, zdaniem autora, rezygnować z działań 
polityczno-gospodarczych, wpływających na poziom cen; należy 
również zwalczać dążenia monopolistyczne, prowadzące do wy- 
paczania mechanizmu cen przez poszczególne grupy społeczne 
na ich korzyść. ,,Ułatwieniem tej wałki będzie brak kapitału 
prywatnego w chwili odzyskania niepodległości, a więc możność 
wpływania na charakter kapitałów, które powstaną”, kończy 
autor. 


, Oceniając dzisiejszy system handlu w Polsce p. Pawłowicz 
pisze : 


Rezultaty są opłakane. Tak samo jak w Rosji handel państwo- 
wy nie rozwiązał problemu dystrybucji towarów w czasie i prze- 
strzeni. Historia braków lokalnych, połączonych z dostawami lokal- 
nie zbędnymi, wciąż się powtarza, podobnie jak dostarczanie ka- 
loszy w środku lata i kostiumów kąpielowych w zimie. Handel pań- 
stwowy ignoruje potrzeby konsumentów, a tym bardziej nie umie ich 
przewidywać. Nie jest on żadnym źródłem informacji dla przemysłu 
i nie wpływa na ważną decyzję: co i kiedy produkować. Tzw. 
„samokrytyka”” daje taki obraz nieudolności chaosu i nadużyć, że 
bez potrzeby specjalnych studiów należy uznać dziedzinę handlu za 
najmniej nadającą się do upaństwowienia. 


kolei nasuv a ą się następujące pytania : jak ucz 
ikiety zapatrują się na obiektywną możność uchyleni: 
wowego monopolu handlowego ? Czy i jakimi metodami 
by przeprowadzić reprywatyzację handlu, gdyby warunk 
tyczne na to pozwoliły ? I czy obiecują sobie, że w razie repr 
watyzacji handlu polski organizm gospodarczy uzdrowiłby ię 
w stosunku do stanu rzeczy, w którym kalosze są do kupienia 
w lecie, a nie w zimie? P. Heiman-]Jarecki ma następującą SCE 5 
reprywatyzacyjną : 


Chodzi o śśróć kapitalnej wagi, o powołanie z powrotem 
życia wolnego rynku, A bodaj najpotężniejszego środka do odwió- 
cenia tego, co zdala bolszewicy. Z. chwilą pozwolenia na w: 
handel w produktach rolnych momentalnie, dosłownie momentalnie 
zniknie cała struktura central, punktów rozprowadzania i jak to si 
tam jeszcze nazywa w żargonie reżymowym. Może nie wszęd 
będzie przywrócenie wolnego rynku tak łatwe jak w produktach żyw- 
nościowych, ale w każdym razie wszędzie jest ono konieczne, nawe 
jeśli ma to pociągnąć za sobą, z początku, pewne niedomagani: 
Nic tak nie trawi i nie wywraca gospodarki rządowej jak wolny 
rynek i wolna konkurencja. Zacznie się natychmiast intensywny pro- 
ces likwidowania gospodarstwa, prowadzonego przez państwo, bar- 
dzo szybko wytworzy się wielka ilość drobnych kupców, rzemieślni- 
ków „a nawet małych fabryczek. W sumie przen te ję: 
stanowiły znaczny odłam gospodarki krajowej. 


Podobnie ks. Prusinowski przewiduje, że w zmienionych |. 
warunkach politycznych nastąpi ,,gwałtowny rozwój handlu”. 


Diametralnie przeciwny pogląd wypowiada i biegunowo $ 
przeciwny „nastrój  polityczno-gospodarczy” wykazuje dr ią 
Chrząszczewski, który pisze : 


Handel prywatny nie może ulec odrodzeniu, gdyż cały ustrój 
prywatno- -gospodarczy należy do bezpowrotnej przeszłości. Prawda, © 
że upaństwowienie życia gospodarczego w Polsce nastąpiło wskutek 
rewolucji z zewnątrz, a więc i handel prywatny zginął z rąk nie- 
polskich. Nie zmienia to przecież faktu, że ilość Polaków, którzy 
nie chcą przywrócenia systemu prywatno-gospodarczego, jest dosta- 
tecznie wielka, aby go już nigdy więcej w Polsce nie było, nawet / 
gdyby bolszewicy zostali przepędzeni. Sposób myślenia byłych pol- 
skich baronów węglowych i przedwojennych ekonomistów liberal- 
nych przypomina nieco cuchnącą konserwę z roku 1939, która przy- 
padkowo nie została skonsumowana w swoim czasie. i 


Inni autorzy, w znakomitej swej większości, wypowiedzieli pda 
się na rzecz wolności handlu choć żaden z nich nie uczynił tego ż 
w sposób tak zdecydowany i niedopuszczający wyjątków, jak 
p. Heiman-Jarecki; nawet — w wielu wypadkach z tym ostat-- 2 
nim jednomyślny — ks. Prusinowski jest zdania, że ,,państwo Ą 
powinno zatrzymać w swych rękach kontrolę cen na rynku we- > 
wnętrznym ”. 
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Poglądy p. Sokołowskiego w sprawie reprywatyzacji handi 4 
są również raczej umiarkowane : A 


Zniesienie ograniczeń, które uniemożliwiają powstawanie i fak 
cjonowanie wolnych placówek handlowych, stanowi bardzo istotną 
część zmian, które należy przeprowadzić, o ile możności, natychmiast 
po wyzwoleniu. Odwracalność tych przemian nie oznacza jednak po- 
wrotu do przeszłości. Zagadnienia takie, jak zachowanie lub likwi- 
dacja państwowych placówek zbytu lub skupu, państwowych domów 
towarowych, zwrot znacjonalizowanych placówek lub ich uprywat- 
nienie w iany sposób etc. — stanowią sprawy skomplikowane, 
Ivy niemożliwe dziś do zbadania wobec nieznanych nam przyszłych oko- 
liczności, a trudne do decyzji politycznych. W wypadkach, w któ 
rych wypadnie zachować planowanie gospodarcze i kierownictwo lub 
nadzór ze strony państwa, istnienie państwowych placówek zbytu lub 
skupu może być niekiedy uznane za uzasadnione. Natomiast należy 

od razu uchylić totalistyczną zasadę, według której obywatelowi wol- 
no robić tylko to, co mu jest wyraźnie dozwolone. [Dopiero urzeczy- 
wistnienie zasady wolności zakładania i prowadzenia przedsiębiorstw 
handlowych, kooperatywnych czy prywatnych, pozwoli na zoriento- 
wanie się w praktyce czy I w jakim stopniu państwo może z pożyt- 
kiem występować w charakterze kupca, oraz na uporządkowanie za- 
agnionej sytuacji z możliwie najmniejszym naruszeniem bieżącej wy- 
miany dóbr gospodarczych. 


P. Poniatowski, mówiąc o upaństwowieniu handlu, wyraża 
pogląd następujący : 


Przemiany te są oczywiście sprzeczne z potrzebami gospodarki 
w Polsce i wymagają uchylenia. Nie może ono jednak nastąpić auto- 
matycznie w chwili odzyskania niepodległości, gdyż majątek i urzą 
dzenia, służące handlowi, mogą tylko stopniowo ulegać prze 
niu w ręce prywatne lub spółdzielcze jeśli nie ma się wytesc Jl 
chaos. Nie ma powodu, by jakakolwiek część właściwego handlu 
towarowego pozostawała na stałe w rękach państwa, nie byłoby jed- 
nak również rzeczą bezpieczną przekazywanie w ręce prywatne ta- 
kich urządzeń, faktycznie monopolistycznych, jakimi na pewny. 
terenach są np. elewatory, urządzenia portowe, wielkie chłodnie. 


P. Pawłowicz pisze : 


Handel wewnętrzny BORA od razu przejść w ręce prywatne 
czy spółdzielcze, przy czym byłbym przeciwny jakiejkolwiek polityce 
dyskryminacyjnej. Dobrze prowadzona. spółdzielnia może wyprzeć 
niedołężnego kupca i odwrotnie. Niechaj konsumenci w warunkach 
wolnej konkurencji zdecydują, jakie przedsiębiorstwa mają się utrzy- 
mać. Trudności uprywatnienia są tutaj niewielkie na ogół. Pewne 
trudności mogą nastręczać większe zakłady i hurtownie, ale i tutaj) 
forma spółek czy spółdzielni da odpowiednie rozwiązanie. | 


2 Prof. Brzeski zaznacza, że ,,reprywatyzacja handlu może| 
łatwiej dojść do skutku niż reprywatyzacja przemysłu, gdyż, 
w handlu są mniejsze wymagania kapitałowe, a kwalifikacje : 
fachowe są z reguły, choć niesłusznie, łekceważone””. Z punktu | 
widzenia potrzeb kapitałowych w procesie reprywatyzacji han | | 


DIA 
.ś— 


| dlu p. Gorecki sądzi, że hurt, jako wymagający stosunkowa 
, wysokiego nakładu kapitału obrotowego, nie będzie mógł 
| w większości wypadków zostać uprywatniony, gdyż w Polsce 
| po wyzwoleniu brak będzie kapitału; dlatego najwłaściwszym 
gospodarczym rozwiązaniem sprawy byłoby przejęcie handlu 
| hurtowego przez związek spółdzielni spożywców. W handlu. 
| detalicznym, zdaniem autora, odwracalność przemian jest więk- 


| może być sztywna, bo doprowadziłaby do biurokratyzacji apa- 
 ratu handlowego. Konkurencja między sklepami spółdzielczymi 
1 prywatnymi leży w interesie konsumenta”. 


Prof. Marczewski zaleca odrębne traktowanie różnych ka- 
| tegorii handlu. Autor sądzi, że ,,eksperyment upaństwowienia 
| względnie przymusowego uspołecznienia drobnego handlu deta- 
licznego daje jeszcze gorsze chyba rezultaty niż przymus uspo- 
j łecznienia rzemiosła”, to też ,„„powrót do wolnego prywatnego 
| handlu detalicznego, oraz do dobrowolnych, choć popieranych 
przez państwo, spółdzielni spożywczych wydaje się konieczny””. 
Natomiast ,,wielki handel hurtowy oraz wielkie magazyny deta- 
liczne wielobranżowe powinny pozostać we władamiu państwa 
i samorządu oraz związków spółdzielczych pod kontrołą pań- 
stwa, aby uniemożliwić odradzanie się wielkiego kapitału pry- 
watnego o charakterze monopolistycznym ”'. 


Do zwolenników utrzymania handlu hurtowego w rękach 
państwa należą, poza wymienionymi, pp. Dolecki, inż. Krot- 
| kiewski, Tymocki i Wolpert. Dr Paszkowski przewiduje, że 
' wskutek ogólnego braku kapitału obrotowego po wyzwoleniu 
„państwo prawdopodobnie zmuszone będzie do prowadzenia , 
handlu hurtowego przez pewien czas dopóki nie utworzą się od- 
powiednie związki stanowe i zawodowe”. Dodaje on, że ,„,od- 
' wrócenie obecnego systemu nie może być nagłe”. 
| Liczni autorzy szkicują konkretne plany co do przyszłej or-- 
ganizacji handlu, odbiegające od wzoru czysto prywatnego : 
widzą oni pole dla pożytecznej działalności bądź to organizacji 
terenowych, bądź też różnego typu organizacji spółdzielczych. 
Zagadnienie specjalne stanowi oczywiście handel produk- 
tami rolnymi, o którym uczestnicy ankiety napisali bardzo du- 
 żo. O sprawie tej była już jednak mowa w rozdziale 4, to też 
tu ją pomijam. 


Rozdział VII 
HANDEL ZAGRANICZNY 


Podstawowe przemiany na tym terenie są następujące : x) 
zmonopolizowanie handlu w rękach państwa, 2) odwrócenie kie- 
runków wymiany handlowej, 3) zmiany w strukturze eksportu, 


__ KTÓRE Z PRZEMIAN W POLSCE SĄ ODWRACALNE? 18 


, sza niż w hurtowym, dodaje on jednak, że „linia podziału nie 
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4) zmiany w strukturze importu, 5) zbiurokratyzowanie handlu. 
Poniżej kolejno przedstawiam te sprawy. 


UPAŃSTWOWIENIE I ZMONOPOLIZOWANIE HANDLU 


Zaczynam od poglądów p. Sokołowskiego, który pisze : 


Jeżeli ograniczenia inicjatywy prywatnej w handlu wewnętrznym 
winny stanowić możliwie najrzadsze wyjątki od zasady wolności ryn- 
ku, to sprawa przedstawia się odmiennie, gdy chodzi o handeł za- 
graniczny. Nieskrępowana inicjatywa jest odpowiednikiem wolnego 
w zasadzie ruchu towarów, kapitałów i osób, który w wolnych s 
łeczeństwach istnieje w obrębie całego terytorium państwowego. Te 
warunki wolnego ruchu wszystkich trzech współczynników życia gos- 
podarczego nigdy nie były w pełni osiągalne na rynkach między- 
narodowych. Ograniczenia w obrotach międzynarodowych na terenie 
towarów, kapitałów i osób są nieuniknione, należy się więc liczyć 
z tym, że po wyzwoleniu państwo polskie będzie musiało zachować 
na czas nieokreślony decydujący wpływ na stosunki handlowe i finan- 
sowe z zagranicą.. Byłoby niewybaczalnym złudzeniem przypuszczać, 
że w warunkach wstrząsu gospodarczego, który jest nieunikniony przy 
wyzwoleniu Polski w jakichkolwiek bądź okolicznościach politycz- 
nych, będzie można zrezygnować z regulowania obrotów. 


Zdaniem autora ,,drugą przyczyną, dla której decydujący 
wpływ państwa na handel zagraniczny winien zostać zachowa- 
ny” jest przeprowadzenie „,polityki uwłaszczenia polskiej gos- 
podarki narodowej”, jednostronnie, pod przymusem, dziś nasta- 
wionej na wymianę handlową z blokiem sowieckim. Autor jest 
jednak stanowczym przeciwnikiem monopolizowania przez pań- 
stwo handlu zagranicznego, który to monopol uważa za „,,naj- 
bardziej krępującą i najgorszą formę kontroli”, i który ,,może 
być z łatwością usunięty i zastąpiony przez inniej sztywną a bar- 
dziej życiową kontrolę obrotów ”” 


P. Poniatowski pisze: ,,W zależności od przyszłego ukła- 
du stosunków nie wyłączam zasadności zachowania monopolu 
państwowego bądź to w handlu z pewnymi krajami zagranicz- 
nymi, bądź to w handlu niektórymi towarami, bądź wreszcie 
w pewnych typach transakcji” 


Według p. Goreckiego przemiany na terenie handlu zagra- 
nicznego są „,niewątpliwie obiektywnie odwracalne”, ale „nie 
wydaje się, aby przejęcie handlu przez firmy względnie agencje 
prywatne miało gospodarcze uzasadnienie”. Autor wypowiada 
się za pozostawieniem obecnej formy państwowych spółek eks- 
portowych, gdyż odrzuca (jedynie możliwą) alternatywę przejęcia 
aparatu handlu zagranicznego przez kapitał obcy; powołuje się 
też na to, że flota handlowa stanowić będzie własność publiczną 
oraz że „,,obecne państwowe przedsiębiorstwa do handlu z za- 
granicą wyrobiły sobie już stosunki na rynkach zagranicznych, 


i y tendencję przejmowania Pól wowyc 
tów towarowych w handlu zagranicznym przez agencj 
stwowe”. Wreszcie autor powołuje się na fakt „ścisłego p 
zania „obrotów towarowych z gospodarką dewizami zagra! 
nymi”, co i tak de facto oznacza, że państwo kontroluje ob 
_ handlu zagranicznego poprzez traktaty handlowe i ża 


2) 


Ę = , ale ae autor, ola znaczy to, że admikietiaćj 
 stwowa ma się trudnić sprzedażą węgla czy szynek”. 


zd Za utrzymaniem monopolu handlu zagranicznego wypoi 

dzieli się tylko trzej autorzy. Muszę jednak podkreślić, ż 
den z nich nie umotywował konkretnie swego stanowisk 
 wołują się oni na bardzo ogólnikowo sformułowane 
w rodzaju: „tego wymagać będzie charakter kolektyw 
gospodarstwa przyszłej Polski”, albo „jest to BRRR - 


Wśród odpowiedzi nie było ani jednej w kierunku 2 
niekierowanego i niekontrolowanego przez państwo handlu za 
granicznego. 


ODWRÓCENIE KIERUNKÓW WYMIANY 


Ż W związku z wcieleniem Polski do orbity Związku Sowiec 
__ kiego i z polityką coraz dalej postępującej integracji gospodar- 
czej i politycznej tego bloku — nastąpiło radykalne a 
kierunków polskiego handlu zagranicznego. 


Według p. Poniatowskiego około 70 %, polskich obrotów. ę 
odbywa się dziś wewnątrz bloku wschodniego, a niespełna 30 
procent ze światem wolnym, podczas gdy obroty przedwojennej 
Polski z tym samym obszarem wschodnim, z wyjątkiem Nie- 
miec Wschodnich, stanowiły zaledwie nieco ponad 7 % warto- 
ści przywozu jak i wywozu. Tę zmianę kierunku handlu autor 
ocenia w sposób następujący : ROA BA 


Poważne zwiększenie obrotów z krajami Środkowo-W schodniej SAGA 
Europy, a także choć w mniejszym stopniu z Rosją i Chinami, jest 
oczywiście samo przez się zjawiskiem dodatnim; ale skurczenie się 
obrotów z resztą Świata do poniżej 30 % nie ma uzasadnienia gospo- 
darczego i oznacza wyrzeczenie się bardzo znacznej części korzyści 


2 _  _ STANISŁAW ZARZEWSKI 


z handlu zagranicznego. Ponadto wydaje się, że gros obrotów we- Lt 
wnątrz bloku dokonuje się z samym Z.5.S.R., bardzo poważna część h 
z Chinami, a skromniejsze pozycje przypadają na kraje, z którymi © 


właśnie obroty byłyby najbardziej pożądane. | reszcie charakter 


wymiany z Rosją, przy jego wielkich rozmiarach, uzależnia w dużej 


mierze gospodarkę polską od rosyjskiej. Można uważać prawie za 
pewne, że po wyzwoleniu grozić będzie nadmierne odwrócenie prze- 


miany, o której mowa, ponieważ przy nieuniknionej likwidacji 'sto- 


sunków „,,nowego typu” mogą się łatwo urwać wszelkie stosunki 
z krajami dzisiejszego bloku. Należy powiększać obroty z Zachodem 


równocześnie ratując więzy gospodarcze z bratnimi narodami sąsied- 
nimi, bądź to w ramach federacji, bądź co najmniej jakiegoś syste- - 


mu wzajemnych preferencji. Nie powinniśmy także lekceważyć korzy- 
ści, które dać nam może usadowienie się na rynku rosyjskim i chiń- 
skim. Stosunki te prawdopodobnie są dla nas niekorzystne dopóki 
opierają się na dyktandzie Moskwy; położenie zmieni się, gdy moż- 
na je będzie oprzeć na obustronnym interesie gospodarczym. 


Jest rzeczą interesującą, że cytowany powyżej autor kry- 
"tykuje, w dalszych swych wywodach, zbyt daleko posuniętą 
w swej jednostronności „,zachodniość”* przedwojennego handlu 
zagranicznego Polski. Poglądy te są do pewnego stopnia zbież- 
ne z opinią dra Paszkowskiego, który uważa, iż „,nie można 
zamykać oczu na fakt, że obecny handel ze Wschodem jest dla 
Polski zasadniczo korzystny”. Autor dodaje : ,,Zwłaszcza han- 
del z Ukrainą winien stać się niejako tradycją Polski; olbrzy- 
mie możliwości leżą też w rynkach rosyjskim i chińskim”. Od- 
mienny pogląd wypowiada p. Pawłowicz: ,,Zadaniem polityki 
państwa powinna być oczywiście reorientacja handlu zagranicz- 
nego w kierunku zachodnim i zamorskim w myśł zasad, jakie 
już przed wojną były z powodzeniem stosowane”. 


W dzisiejszych warunkach politycznych pełna i obiektyw- 
na ocena rynków wschodnich jest rzeczą istotnie trudną. Dalszy 
przyczynek do wyjaśnienia tej skomplikowanej sprawy daje 
p. Sokołowski. Podkreślając ,,niewątpliwie sztuczny charakter 
obecnego tak daleko idącego zaangażowania Polski w handel 
z Rosją Sowiecką”, pisze on, wzmacniając cytowane wyżej po- 
glądy, że Polska wyzwołona winna dążyć ,,do osiągnięcia 
w swych zagranicznych obrotach handłowych możliwie szerokie- 
go wachłarza klijentów; jest to bowiem najlepsza gwarancja 
uniezależnienia się od wstrząsów gospodarczych, spowodowa- 
nych wydarzeniami gospodarczymi czy politycznymi na innych 
rynkach, poza tym zaś daje to możność rozszerzenia nomen- 
klatury obrotów czyli realizacji drugiego spośród podstawowych 
kanonów polityki gospodarczej niepodległego państwa”. Autor 
konkluduje, że ,,wolna Polska winna dążyć do zachowania i dal- 
szej rozbudowy stosunków ze Wschodem, równocześnie odtwa- 
rzając 1 rozwijając obroty z rynkami Zachodu i innych części 
świata”. 

Najjaskrawszą ocenę dzisiejszych obrotów handlowych po- 
między Polską a Sowietami daje p. Gorecki: ,,Trudno uznać 


dę te obroty z za handel zagraniczny ; jest to po prostu zwykła im-/ 
'_ perialistyczna eksploatacja kraju podbitego”. Autor ilustruje 
swą tezę następującymi przykładami : 


Związek Sowiecki płaci za jedną tonę polskiego węgla, tak 
zwaną cenę uprzywilejowaną — 3 dolary. Zja taką samą tonę węgla 
Szwedzi czy pry ies od 16 do 17 dolarów. Za polski ce- 
ment Sowiety płacą tak aaa ceny, że worek papierowy do ce- 
mentu, który Polska „kupuje ” w Związku Sowieckim po cenie ryn- 
kowej (po to aby zapakować do niego cement wysyłany między in- 
nymi do Sowietów) kosztuje prawie tyle, co cement, który w tym 
worku wywozi się do Rosji. 


Tezy autora w sprawie- kierunku polskiego handlu zagra- 
nicznego są następujące : 


1) Przemiany te są obiektywnie odwracalne. Zmiany w tej 
dziedzinie muszą być zupełnie zasadnicze. Musi obowiązywać 
zasada kupowania na najtańszym rynku i sprzedawania na naj 
droższym. 


2) Ewolucja powinna iść przede wszystkim w kierunku 
utrzymania rynków tradycyjnych. (Szwedzki rynek dla polskie- 
go eksportu węgla — przykład typowy.) 

3) Konieczne będzie umocnienie pozycji polskiej na nowych 
rynkach zbytu, zdobytych przez wyroby polskiego przemysłu 
w Burmie, Indiach, Cejlonie, Argentynie, Brazylii, Maroku 
hiszpańskim, Liberii i Egipcie. Tylko masowy zbyt nadwyżek 
produkcji przemysłowej zagranicą pozwoli nam na poważny 
wzrost stopy życiowej. 


4) W interesie Polski leżeć będzie największe zacieśnienie 


stosunków handlowych z krajami sąsiednimi, z Rosją, Węgra- AE 


mi, Rumunią itd. 


5) Stosunki handlowe z Rosją, bez względu na jej ustrój, 
powinny być jak najbardziej ożywione, ale tylko przy zasto- 
sowaniu normalnych kryteriów wymiany handlowej. 

Dzisiejsza reorientacja polskiego handlu zagranicznego 
w kierunku jednostronnie-wschodnim jest przemianą olbrzymiej 
wagi zarówno z politycznego jak i ekonomicznego punktu wi- 
dzenia. Wśród uczestników ankiety nie było ani jednego głosu, 
który by uważał tę przemianę za zjawisko naturalne — to rzecz 
oczywista. Również jednomyślna jest opinia wszystkich auto- 
rów, że zasady handlu Polski z krajami bloku sowieckiego nie 
mają nic wspólnego z zasadami normalnego handlu między- 
państwowego. Rzecz jednak charakterystyczna, że mimo to na- 
desłane odpowiedzi widzą pewien pożytek w nowym kierunku 
polskiego handlu zagranicznego, w kierunku wschodnim. Nie 
mogąc przytoczyć tu dziesiątków opinii otrzymanych w tej 
sprawie, musiałem poprzestać na przytoczeniu kilku najbardziej 
sprecyzowanych. 
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ZMIANY W STRUKTURZE EKSPORTU 


P. Gorecki stwierdza : 


W rezultacie przemiany Polski w państwo przemysłowo-rolnicze 
zmieniła się zasadniczo struktura polskiego eksportu. Wprawdzie wę- 
giel jest nadal jednym z podstawowych artykułów eksportowych, ale 
obok węgla duży jest udział w eksporcie maszyn i urządzeń prze- 
mysłowych, a przede wszystkim wyrobów przemysłu ciężkiego, ma- 
szynowego i Pota e (obrabiarki do metali 1 drzewa, urządze- 
nia cukrowni i chłodni, tabor kolejowy, statki dalekomorskie, samo- 
chody ciężarowe, nawozy sztuczne, cement, barwniki i garbniki atd.). 
Ogólnie rzecz biorąc, stale spada udział w eksporcie surowców i pół- 
fabrykatów, a rośnie udział wyrobów gotowych. 

Maleje także z każdym rokiem udział artykułów żywnościowych 
w eksporcie. Wywozi się nadal z Polski jaja, masło, cukier i drób 
nawet do niektórych krajów Zachodu (Włochy, Francja, Wielka 
Brytania), ale eksport tea odbywa się głównie kosztem sztucznego 
obniżenia spożycia na rynku krajowym. Powodem tego eksportu jest 
pogoń za walutami zagranicznymi — w prostej linii rezuliat sowiec- 
kiego rabunku polskich nadwyżek eksportowych węgla i towarów 
przemysłowych, albo przymus polityczny (Rosja, Niemcy Wschod- 
nie). Gospodarczo eksport żywności nie ma uzasadnienia. Przyznają 
to zresztą sami komuniści. 


Potępiając wywóz żywności i węgla, autor stwierdza jed- 


nak, że zasadnicza zmiana w zestawie towarów eksportowych 
jest ,,przemianą obiektywnie nieodwracalną a gospodarczo ko- 
rzystną”, a to wobec faktu, że Polska z kraju rolniczego stała 
się krajem przemysłowo-rolniczym. Dalej autor przedstawia 
przemiany w strukturze importu. 


PRZEMIANY W STRUKTURZE IMPORTU 


O tej sprawie pisze on co następuje : 


Zasadnicze przemiany w strukturze gospodarczej kraju znalazły 
i tutaj swoje odbicie. Spadł procentowo import artykułów przemysło- 
wych, a powiększył się import surowców, zwłaszcza dla przemysłu 
hutniczego i włókienniczego, oraz import maszyn 1 urządzeń prze- 
mysłowych. | wreszcie pojawił się import zboża. Podobnie, jak 
w wypadku struktury eksportu, przemiany te są nieodwracalne, i w 
zasadzie, gospodarczo korzystne. 


ZBIUROKRATYZOWANIE HANDLU 


Na ten temat p. Poniatowski pisze : 


Handel wewnątrz bloku nie ma wiele wspólnego z tradycyjnym 
pojęciem handlu. Decyzje co do rozmiaru dostaw, terminów, cen 
1 warunków zapadają w negocjacjach między delegacjami reżymów 
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w ramach żądań sowieckich, przy czym obowiązek dostawy jest 
przeważnie traktowany bardzo sztywno, ma pierwszeństwo przed po- 
trzebami własnego rynku, natomiast odbiór i dystrybucja obciążają 
rząd kraju importującego. Takie więc czynności jak penetracja ob- 
cych rynków, kontakt z klientelą, poszukiwanie najlepszych źródeł 
1 możliwości rozszerzania rynku są niezmiernie zredukowane. Nato- 
miast przyjęcie zobowiązania dostawy lub odbioru wymaga wielkiej 
pracy biurowo-statystycznej, musi być zgrane nie tylko z planami gos- 
podarczymi obu stron, ale i z przewidywaniem zdolności wykonania 
tych planów w oznaczonym czasie. Handel legalny z wolnym świa- 
tem odbywa się za pośrednictwem misji handlowych, wprawdzie 
zwykle silnie rozbudowanych, ale bardzo ograniczonych w działaniu 
prawdziwie handlowym. Są to raczej urzędy dla rokowań niż nor- 
malne agentury handlowe. 


RozaziatYLEI 


FINANSE 
ZMIANA CHARAKTERU BUDŻETU 


Budżet państwa komunistycznego różni się od budzetu pań- 
stwa, opartego na prywatnej własności środków produkcji, 
przede wszystkim tym, że przez pierwszy przechodzi w zasadzie 
cały dochód społeczny kraju, natomiast przez drugi tylko część 
tego dochodu. Liczni uczestnicy ankiety podają, że dziś około 
2/3 polskiego dochodu społecznego (w cenach porównywalnych) 
przechodzi w tej czy innej formie przez skarb państwa i znaj- 
duje swoje odbicie w budżecie. Najdonioślejszą w swej rewolu- 
_ cyjności finansowej jest oczywiście pozycja wydatków państwo- 
wych na gospodarkę narodową (która w ustroju kapitalistycz- 
nym jest w lwiej części finansowana środkami prywatno-gospo- 
darczymi). 


OGROMNY WZROST BUDŻETU 


Zmiana charakteru budżetu, fakt, że budżet ten jest 
czymś innym, niż był w Polsce przedwojennej, wyraża się też 
w globalnym jego rozmiarze : zmiana ,,jakościowa”* powoduje 
tu nieuchronnie zmianę ilościową, mianowicie ogromny wzrost 
budżetu w stosunku do dochodu społecznego. Charakterystyka 
dzisiejszego budżetu wydatków państwowych Polski kulminuje 
/ w pozycji, związanej z gospodarką narodową, która to pozycja, 
z gruba biorąc, wynosi połowę wszystkich wydatków państwa 
z tym, że tendencja w jej kształtowaniu jest stale procentowo 
wzrastająca. 

Z braku miejsca nie mogę tu przytoczyć bardzo obfitych 
_ materiałów statystycznych, którymi uczestnicy ankiety zilustro- 
wali powyższą przemianę. 
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NOWY SYSTEM PODATKOWY 


| P. Gorecki przedstawia odnośną zmianę w sposób nastę- j 
pujący z 


Przed wojną hai państwa opierał się w zasadzie po stronie. 
dochodów na podatkach pośrednich 1 bezpośrednich, płaconych przez 
ludność. Dochody zodiao aństwowych nie odgrywały za- 
sadniczej roli w budżecie z iebiah dochodów z monopoli. Po 
stronie wydatków największą pozycją były wydatki na utrzymanie 
sił zbrojnych, szkolnictwo, administrację oraz na obsługę długów. Dzi-* 
siaj sytuacja wygląda, przynajmniej formalnie, zupełnie inaczej. Pod- 
stawą dochodów budżetowych są zyski z przedsiębiorstw państwo-- 
wych; oficjalne wpływy z podatków stanowią stosunkowo niski pro- 


RB cent. dochodów państwa. W rzeczywistości jednak w pozycji ,,do- 
Sa chody przedsiębiorstw państwowych " ukrywa się bardzo wysoki pro- 
A cent podatków pośrednich nałożonych na spożycie; na cenę detalicz- 
A ną każdego niema] artykułu konsumpcyjnego, który znajduje się na 


| rynku w Polsce, składają się cztery elementy : koszt produkcji, koszt 
ć dystrybucji, zysk i podatek pośredni nałożony na spożycie. Można 
śmiało powiedzieć, że w rzeczywistości podatek pośredni, nałożony 
na spożycie oraz na instrumenty produkcji rolnej, stanowi podstawę 
A dochodów państwowych. 


Ki Prof. Grodyński, charakteryzując dzisiejszy system podat- 
A kowy w Polsce stwierdza, że podatki w Polsce „,są właściwie 
| tylko instrumentem zabijania przedsiębiorczości i inicjatywy 
prywatnej w mieście i na wsi” 

Wszystkie trzy powyższe au” na terenie finansowym 
to znaczy zmiana charakteru budżetu, jego wzrost w stosunku 
do dochodu społecznego oraz wprowadzenie nowego systemu 
podatkowego, są to oczywiście rzeczy wzajemnie się uzupełnia- 
jące a właściwie stanowiące jakby trzy aspekty jednej przemia- 
ny, która ze swej strony stanowi zjawisko pochodne w stosunku 
do zasadniczej zmiany w strukturze gospodarstwa polskiego. 
Stosunek poszczególnych uczestników ankiety do tych przemian 
finansowych układa się więc odpowiednio do ich poglądów na 
ową zasadniczą przebudowę gospodarczą, której Polska uległa 
w ostatnim dziesięcioleciu. Ilość odcieni, które zarysowały się 
tu w myślach uczestników ankiety, jest jednak tak wielka a ich 
sugestie kontr-reformatorskie w stosunku do tego dziesięcio- 
lecia są tak liczne, że nie mam możności przedstawienia wyra- 
żonych poglądów nawet w części. Poprzestaję na stwierdzeniu, | 

'że znakomita większość wyrażonych opinii idzie w kierunku | 
przekonania, że przemiany finansowe są odwracalne i że niemal. 
_w całości powinny być uchyłone. Wyjątek od powyższego sta- | 
nowi tylko kilka głosów, które, stojąc na gruncie kompletnej 
kolektywizacji ŻW GAIA narodowego, domagają się także 
„„socjalistycznego budżetu” | 
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= Oba so % 
UPAŃSTWOWIENIE I ZMONOPOLIZOWANIE 
, BANKOWOŚCI 


f 


go /, uczestników ankiety uważa uchylenie tego monopolu 
państwowego — oczywiście poza bankiem emisyjnym — za kę 
możliwe i wskazane. Z głosów, które w mniejszym lub więk- A 
szym stopniu, sprzeciwiają się reprywatyzacji bankowości, przy- ż4 
toczę tylko dwie opinie : Prof. Marczewskiego i pb. Goreckiego. top 
Pierwszy pisze : „Utrzymanie sieci bankowej w rękach państwa, 


przy jednoczesnym rozwoju kooperacji kredytowej dla obsługi 
rolnictwa, rzemiosła, drobnego handlu i drobnego przemysłu — „MBYĄ 
wydaje się najbardziej racjonalnym rozwiązaniem, a to z tych 
samych względów, które przemawiają za uspołecznieniem wiel- ? 
kiego przemysłu i handlu”. P. Gorecki pisze: ,,Nie widzę uza- A 


sadnienia gospodarczego i społecznego dla powrotu banków 
prywatnych”. Pośrednie jakby stanowisko zajmuje p. Pawło- 
wicz, który uważa, że ,,państwo musi zachować w swych rę-- 
kach pewien aparat bankowy... nie wynika z tego, aby musiało k: 
mieć stanowisko monopolistyczne w dziedzinie kredytu. Odro- A 
dzenie się bankowości prywatnej, czy to w formie akcyjnej czy 
spółdziełczej, jest bardzo pożądane, jak również odrodzenie się 
komunalnych kas oszczędności, które były udaną formą insty- 
' tucji kredytowych o lokalnym znaczeniu ”*. 


RPO ZZO ZAKAZ 


SPRAWY SPOŁECZNE 


I ERZE ZA 


P. ]. T. — z którego wywodów wynika, że jest bardzo da- 
leki od socjalizmu — stwierdza, że przed wojną panowało w Pol- 
sce ,,uprzywilejowanie pewnych klas społecznych, co stanowiło 
naszą główną bolączkę i wynikało z zaniedbań przeszłości”” 
Wobec tego, zdaniem autora, ,,hasło podniesienia kultury ma- 
terialnej szerokich warstw ludności wysuwa się logicznie na 
pierwszy plan”. Z całości rozważań p. ]. T. jest jasne, że 
odmawia on, przeprowadzonym w Polsce, reformom komunis+ 
tycznym rzeczywistego waloru społecznego i pragnie uchylenia 
ich. 

P. Heydenkom pisze : 


Reformy społeczne komunistów pozornie tylko dały coś światu 
pracy. Powszechne ubezpieczenia są znacznie bardziej zaawansowa- 
ne w państwach skandynawskich i Wielkiej Brytanii aniżeli w blo- 
ku sowieckim. Przedwojenne ubezpieczenia w Polsce, mimo niedo- 
ciągnięć, były w sumie znacznie korzystniejsze dla pracujących, niż 
obecne. Pensje inwalidzkie i emerytalne są żebracze. Lecznictwo 
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jest gorsze. Z domów odpoczynkowych uczyniono instrument propa- 
gandy. Związki zawodowe stały się li tylko ramieniem rządowej 
polityki wyzysku i ucisku. Zniesiono zasadę wolności zrzeszeń 
i strajków. 

Większość tych przemian jest odwracalna. Niektóre z nich 
znikną nieomal automatycznie. Wraz z odzyskaniem niepodległości 
zapanuje nowy duch, dzięki któremu nabiorą innej treści niektóre 
ustawy społeczne, przede wszystkim dotyczące ubezpieczeń po- 
wszechnych, urlopów, umów zbiorowych, praw emerytalnych itp. 
"Tam jednak, gdzie mamy do czynienia z faktycznymi koncesjami na 
rzecz pracowników, nawet jeśli w ustroju sowieckim były one czysto | 
deklaratywne, papierowe, tam trzeba będzie nie tylko je utrzymać, 
ale i wprowadzić w życie. 


Omawiając sprawę zmian w polskiej strukturze społecznej, 
p. Poniatowski wyraża pogląd, że ,,w części są one odwracalne, 
w dużej części nieodwracalne, w części zaś wymagają nawet po- 
głębienia”” : 


Na pewno nie ulegnie odwróceniu likwidacja klasy wielkich 
właścicieli ziemskich, która odgrywała tak decydującą rolę w Polsce 
przedrozbiorowej, wielką rolę jeszcze pod zaborami, bardzo już zre- 
dukowaną, ale nie bagatelną w Polsce wskrzeszonej. Klasa przed- 
siębiorców i kapitalistów została również zlikwidowana, ale ta prze- 
miana jest obiektywnie odwracalna, i należy się liczyć z jej stop- 
niowym uchyleniem. Jest jednak pożądane, by nie ułatwiać powsta- 
wania typu kapitalisty-pasożyta, ani też typu magnata przemysło- 
wego lub finansowego, koncentrującego w swych rękach nadmierną 
siłę gospodarczą. 

Odpowiednikiem likwidacji ziemiaństwa powinien być prawie 
zanik robotników rolnych, zwłaszcza służby folwarcznej. Ta prze- 
miana nastąpiła w zbyt małym stopniu i wymaga pogłębienia przy 
okazji parcelowania dzisiejszych gospodarstw państwowych. Stop- 
niowo posuwająca się przemiana samodzielnych gospodarzy w quasi 
robotników rolnych pod pozorem członkostwa w gospodarstwach ko- 
lektywnych uległaby odwróceniu z chwilą powrotu do gospodarki 
indywidualnej. 

Należy sądzić, że nieodwracalna okaże się likwidacja chłopów 
na karłowatych gospodarstwach bez zarobków ubocznych, chałupni- 
ków i wyrobników o niedostatecznym zarobku, drobnego kupiectwa 
bez kapitału, najuboższych rzemieślników. Nie odrodzi się w po- 
przedniej ilości służba domowa. 

Wielkie zmniejszenie ludności chłopskiej, tak w liczbach abso- 
lutnych jak w stosunku od ogółu mieszkańców i odpowiednie zwięk- 
szenie procentu fizycznych 1 umysłowych pracowników najemnych, 
to przemiana nieodwracalna o ogromnej społecznej doniosłości. Pol- 
ska międzywojenna, o 3/5 ludności rolniczej, była Polską chłopską. 
Dzisiejsza Polska, o niespełna połowie takiej ludności, już chłop- 
ską nie jest. 

. Przemiany wewnątrz grupy nierolniczej nie są ostateczne i każą 
się spodziewać dalszych przekształceń. Udział robotników fabrycz- 
nych w tej grupie może się nieco obniżyć przy dalszym wzroście 
liczb absolutnych, w myśl słusznego spostrzeżenia Collina Clarka, że 
wyższe stadia rozwoju gospodarczego cechuje zwiększony udział pro- 
dukcji usług. Trzeba się ponadto liczyć z nadmiemym dziś wyludnie- 
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niem rzemiosła i prawdopodobnie handlu. Z. drugiej strony ulegnie 
deflacji przerosły aparat administracji rządowej i partyjnej. 

Likwidacji wymagać będzie upośledzenie przez reżym osób, któ- 
rym zdrowie, pochodzenie klasowe lub inne przyczyny nie pozwala- 
ja obecnie na pełne zatrudnienie, osób zatrudnionych w zawodach 

na stanowiskach bliskich szarego końca w reżymowej tabeli 
priorytetów, wreszcie więźniów politycznych i lokatorów obozów 
pracy. Te kategorie przejdą do innych grup społecznych. 

Pokaźny wzrost liczby osób, które nabyły kwalifikacje do pra- 
cy umysłowej jest zjawiskiem dodatnim i przy normalnym rozwoju 
gospodarczym nie ma obawy, by nie mogły one znaleźć zatrudnienia, 
tym bardziej, że wykształcenie techniczne przeważa, może nawet 
nadmiernie nad humanistycznym. 


Następnie autor omawia obszernie przemiany na terenie : 
1) wzajemnego stosunku grup społecznych i 2) stosunków po- 
między społeczeństwem i państwem, które to przemiany uważa 
za „,obiektywnie odwracalne chociaż ta kwalifikacja wymaga 
pewnych zastrzeżeń ””. 


Cytowany już wyżej p. |]. T. pisze o sytuacji chłopa w ,,Pol- 
sce Ludowej” : ,,Z wolnego posiadacza i właściciela gruntu stał 
się niewolnikiem pańszczyźnianym; byłoby anachronizmem 
w obecnym stanie rzeczy mówić o wyzysku kapitalistycznym”'. 


W innym kierunku idą wywody dra Paszkowskiego, który 
wyraża pogląd, że stosunek pracownika do przedsiębiorstwa 
stał się dziś ,,bardziej podmiotowy”. Zdaniem autora ,„,robotnik 
i pracownik ma prawo kontroli i krytyki zarządu przedsiębior- 
stwa, przedstawiciele załóg i tzw. związków zawodowych i róż- 
nych aktywów mają bezpośredni wpływ na prowadzenie przed- 
siębiorstw i na rozdział części dochodów na cele społeczne. 
Z wielu względów należy to podmiotowe podejście do pracy za- 
robkowej i do pracodawcy-przedsiębiorcy ocenić jako wartościo- 
wą zdobycz społeczną, jako reformy nieodwracalne”. Widocznie 
autor rozumie swoje twierdzenie jako czysto teoretyczne skoro 
następnie zaznacza że ,,oczywiście jest rzeczą otwartą czy po- 
wyższe zdobycze klasy robotniczej działają bez zarzutu”. 

Niemal wszyscy uczestnicy ankiety silnie podkreślają 
pierwszorzędną wagę czynnika sprawiedliwości społecznej dla 
całokształtu polityki w przyszłej Polsce. Bardzo duza ilość auto- 
rów żąda ogólnikowo ,,społeczeństwa bezklasowego”. Dezyde- 
rat ten występuje nie tylko u autorów-socjalistów, ale także np. 
u ks. Prusinowskiego, który pisze: ,,Przedwojenna struktura 
socjalna, oparta na klasowości, uległa zmianie. Społeczeństwo 
polskie w czasie wojny zatarło swe różnice klasowe — to zja- 
wisko pomyślne. Do ustroju społecznego, w którym biedniejsze 
warstwy miały wiele zamkniętych drzwi, chyba nawrotu już nie 

będzie. Byłoby to cofaniem rozwoju. Trudno myśleć o powrocie 
do przywilejów społecznych, jakie zachowały się w Polsce po 
pierwszej wojnie światowej”. 
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Dr |. z pisze : 


4 
„Do pozelje które oceniam pozytywnie, należy rozszerzenia 
społecznej podstawy rekrutacji inteligencji w Polsce. j 


Czyż nie jest rzeczą oczywistą, że zahamowanie, krążenia elit 
w Polsce aż do ostatniej wojny kojarzy się w naszej historii z upad- 
kiem moralnym i intelektualnym inteligencji polskiej ? Można obiek- 
tywnie stwierdzić i udowodnić statystycznie, że dopływ nowych sił 
do sfer naszej inteligencji w okresie dwudziestolecia Niepodległości 
był znikomy. Krążenia elit nie było prawie zupełnie. Nowe poko- - 
lenie inteligencji rekrutowało się z tej, liczebnie małej grupy, która 
znajdowała się na szczycie drabiny społecznej. Liczne zdolne jed- 

. nostki wśród rzesz chłopskich i mas robotniczych nie mogły zdobyć 
potrzebnego wykształcenia, a przez to samo zamknięty miały dostęp 

ń do elity społecznej. U tych którzy próbowali wspiąć się po drabi- 

tt. nie społecznej i których strąciła w pół drogi fala kryzysu gospodar-_ 

czego lub upór biurokracji — rodziła się niechęć do uprzywilejowa- 

"nej grupki na szczycie, zawiść a czasem nienawiść. 


Na tle tego, co powyżej napisałem — reforma dokonana po roku 
1945 w sposobie rekrutacji inteligencji w Polsce może być oceniana 
tylko pozytywnie. 

Pisząc te słowa. świadom jestem, oczywiście, że reforma ta, 
która ip wszystkim dotyczyła upowszechnienia oświaty na 
wszystkich szczeblach, nie była monopolem komunistycznych 
władców Polski Upowszechnienie szkolnictwa średniego i wyższego 
było częścią programu Rady Jedności Narodowej z roku 1944; było 
ono również wyrazem głębokiego przekonania całego narodu, który 
walczył z Niemcami. Świadom jestem również tego, że instytucje 
stworzone przez komunistów w Polsce dla upowszechnienia oświa- 
ty paczą program rozszerzenia podstawy rekrutacji polskiej inteligencji 
i dają mu sztuczny wydźwięk klasowy. Nie można jednak zaprze- 
czyć, że istota tej reformy ma charakter nieodwracalny i że po od- 
zyskaniu niepodległości dążyć będzie trzeba do jej dalszego utrzy- 
mania i pogłębiania. Przyczyni się to do stworzenia w naszym na- 
rodzie warunków, bez których mowy być nie może o równowadze 
społecznej. 


Q polityce populacyjnej dr Zubrzycki pisze : 


Polityka populacyjna w dzisiejszej Polsce jest w wysokim stop- 
niu dwuznaczna. Z. jednej strony administracja rozbudowuje na dużą 
skalę służbę opieki nad matką ciężarną, matką karmiącą i dzieckiem. 
Poradnie dla matek, żłobki, wyprawki dla niemowląt, przychodnie 
lekarskie, dodatki rodzinne, tępienie zabiegów przeciwko ciąży — 
są niewątpliwie elementem natury pozytywnej. Rozbudowa usług 
tego rodzaju świadczy o zrozumieniu warunków, których zapewnienie | 
jest konieczne dla uzyskania wysokich nadwyżek urodzeń nad zgo-/ 
nami. To zaś z kolei konieczne jest dla nadrobienia niedoboru lat 
akupacji i wzmocnienia potencjału populacyjnego Polski, a co za tym 
idzie wzmocnienia polskiego stanu posiadania na całym obszarze ziem 
polskich. 

Obok pozytywnych środków polityki populacyjnej istnieje jesz | 
cze zespół środków negatywnych. Nie będę roztrząsać smutnej his-- 
torii powojennego budownictwa mieszkaniowego w Polsce. Wystar- 
czy gdy zwrócę uwagę na ustawodawstwo pracy, dotyczące kobiet 


| 
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w poawnie oraz na poziom dochodów Paczywi ich które zmuszają 
sj kobietę do pracy zarobkowej. W ocenie tego problemu podkreśla się, 
że praca kobiet w przemyśle spowodowana jest chwilową konieczno- 
ścią natury gospodarczej. Tak jednak nie jest, czego dowodem na- 
cisk na rekrutację kobiet do pracy we wszystkich dziedzinach gos- 
podarki narodowej i przykład Rosji Sowieckiej, gdzie instytucja 
pracy zarobkowej kobiet jest trwałą częścią struktury społeczeństwa. 


Wydaje mi się więc, że niektóre reformy społeczne, opisane 


powyżej, stanowią pozytywne strony obecnej polityki populacyjnej, 
przeto nie mogą być uchylone. Są one nie tylko zdobyczą społeczną, 
rak jak już podkreśliłem, wpływają decydująco na dynamikę popu- 
lacyjną w Polsce. Natomiast muszą być odwrócone te reformy gos- 

arcze i społeczne, które zmuszają kobietę do pracy zarobkowej. 

czy się z tym sprawa wagi daleko większej, jaką jest zagadnienie 
właściwej roli rodziny w społeczeństwie. Na tym odcinku właśnie 
zagrożenie jest największe i tu czas pracuje na dobro komunistów. 
Rozbijając rodzinę, zmniejszając wpływ Kościoła na wychowanie 
zieci, ograniczając rolę kobiety w rodzinie do czynności rozrodczych 
— komuniści niszczą podstawową komórkę organizacji społecznej. Co 
więcej — uniemożliwiają utrzymanie naszego stanu posiadania na zie- 
miach polskich. Nie może bowiem być mowy o utrzymaniu wyso- 
kich nadwyżek urodzeń nad zgonami w warunkach w których ro- 
dzina pozbawiona jest wykonywania właściwej sobie roli w społe- 
czeństwie. 


W tych dziewięciu rozdziałach sprawozdania z ankiety 
przedstawiłem poglądy jej uczestników. W następnym numerze 
,„Kultury” będzie dokończenie sprawozdania pt. ,,Wnioski i 
, Refleksje””. 


Stanisław ZARZEWSKI 
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Poezja Jewhena Małaniuka 


I 


W trzydzieści lat po debiucie poetyckim Jewhena Mała- 
niuka Naukowe Towarzystwo im. Szewczenki w Ameryce wy- 
dało obszerny wybór wierszy tego czołowego ukraińskiego poe- 
ty. Nie jest łatwo dotrzeć do twórczości pisarzy a zwłaszcza 
poetów ukraińskich. Nie istnieje żadna, najszczuplejsza choćby 
antologia, a nie zastąpią jej zbiory o charakterze deklamacyjno- 
okolicznościowym z dominującą tendencją patriotyczną. Towa- 
rzystwo im. Szewczenki zamierza widocznie uzupełnić tę lukę, 
skoro w ciągu ostatniego roku wydało obszerne zbiory prozy 
Janowskiego, poezji Małaniuka i Ośmaczki. Nazwiska Janow- 
śkiego i Małaniuka mówią same za siebie, ale już przy Oś- 
maczce trzeba zgłosić poważne zastrzeżenie. Dlaczego właśnie 
on? Dlaczego nie Tyczyna, Rylśkyj, Stefanowycz albo Latu- 
ryńska, których zbiory są całkowicie niedostępne ? Dlaczego nie 
Olżycz lub Antonycz, poeci nieżyjący, których twórczość stano- 
wi zamkniętą całość ? Zgłaszam osobistą pretensję i jako czytel- 
nik i jako tłumacz poezji ukraińskiej. To trochę tak, jakby goś- 
cinny gospodarz, o którym wiadomo, że ma w piwniczce dostały 
miód, smaczną zapiekankę, wytrawne wina, zacne starki i w 
słońcu dojrzałe nalewki, stawiał na stole flaszkę źle oczyszczo- 
nego samogonu. Ale ad rem. Wróćmy do szlachetnych napojów, 
w tym wypadku do Małaniuka. 


Szczupła notatka, otwierająca przeszło trzystustronicowy 
tom, podaje garść wiadomości bio-bibliograficznych. Przedruko- 
wuję ją w całości. 


,„Jewhen Małaniuk, jeden z najwybitniejszych poetów, uro- 
dził się w 1897, na stepowej Ukrainie, w rodzinie kozacko-czu- 
mackiego pochodzenia. Ukończył Elżbietańską szkołę realną 
1 wydział inżynieryjny Gospodarczej Akademii w Podjebradach. | 
Brał udział w wojnie o Niepodległość. Od roku 1921 na emi- 
gracji. 
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Dotychczas ukazały się następujące zbiory jego poezyj : 

„Sztylet i stylos””, Podjebrady 1924; ,„Herbariusz”, Ham- 
burg 1925; ,,Ziemia i żelazo”, Paryż 1930; ,,Ziemska Madon- 
na”, Lwów 1934; ,,Pierścień Polikratesa”, Lwów 1939; ,,Poezje 
wybrane””, Lwów-Kraków 1943; ,, Władza”, Filadelfia 1951; 
„Piąta symfonia” (poemat), Filadelfia 1953. 

. Poszczególne wiersze Małaniuka przełożono na niemiecki, 
czeski, rosyjski, polski i francuski. Najobszerniejszy zbiór, pt. 
„Hellada Stepowa”, ukazał się przed drugą wojną światową 
w przekładzie polskiego poety, Czesława Jastrzębca-Kozłowskie- 
go, nakładem Gebethnera i Wolffa w Warszawie. 

Ponadto Małaniuk jest autorem prac z dziedziny kultury 
i sztuki, oraz znanym krytykiem literackim. 

Do zbioru weszły wiersze wybrane z poprzednich sześciu 
tomów, oraz tom „,Pielgrzymka”* wydrukowany tu po raz 
pierwszy”. 


II 


Po pierwszej wojnie poezja ukraińska znalazła się w sytua- 
cji zupełnie wyjątkowej. Lata rewolucji i zmagań wolnościowych 
przygotowały grunt pod prawdziwą eksplozję młodych i ory- 
ginalnych talentów. Muzyczna liryka Tyczyny stała się swego 
rodzaju objawieniem : neo-klasycy kijowscy z Rylskym i Zero- 
wym na czele dopracowywali się tego, czego w liryce ukraiń- 
skiej najbardziej brakowało: precyzji i dyscypliny; na poetę 
o wielkim rozmachu i szerokich perspektywach zapowiadał się 
Mykoła Bażan. Ten bujny rozkwit zduszony został całkowicie 
już po kilku latach przez bezwzględny terror sowiecki. Ośrodek 
ukraińskiej poezji przeniósł się na emigrację. 

Powiedzmy od razu, że nie była to i nie jest poezja nowa- 
torska. Po pierwsze : zaciążył nad nią, jak ciąży po dziś dzień, 
narzucony okolicznościami szarwark patriotyczno-narodowy. W 
ze wszechmiar interesującej książce Mykoła Szlemkewycza, 
„„Zagubiony ukraiński człowiek”, trafiamy na następujący pas- 
sus: „„,Okres pomiędzy dwiema wojnami to okres wszechwładnej 
mody, ducha czasu, wszechwładzy milieu, środowiska i wszech- 
władzy demagogii, która umie łaskotać to środowisko i zdoby- 
wać rozgłos wśród mas, lub podtrzymanie panującej kliki... Lite- 
ratura, której założono lejce, stawała się sztuką ,,przykładową”” 
to znaczy dawała przykłady tez ideologicznych. A w najlepszym 
wypadku stawała się grafiką, dostarczającą inicjałów, zastawek 

i ilustracyj dla ideologicznych tekstów”. I Szlemkewycz określa 
współczesną literaturę ukraińską jako ,,Erosa w niewoli”, 
„Spętanego Erosa na służbie”. Opinia bodaj przesadzona, ale 
niewątpliwie zbliżająca się do rzeczywistości. j 

Po drugie: nie można było żądać od poezji ukraińskiej, 
by natychmiast włączyła się w nurt nowatorski liryki europej- 
skiej, przeskakując przez etapy poprzednie. Parnasizm np. roz- 
winął się na Ukrainie z kilkudziesięcioletnim opóźnieniem, ale 
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był potrzebny, co więcej, konieczny. W kulturze i sztuce. skoki 
zbyt gwałtowne zawsze powodują w następstwie cofanie się. 


' Stało się więc dobrze, że poezja ukraińska poszła drogą orga- 


nicznego rozwoju, a najwyżej można postawić zarzut, że etap. 
obecny trwa zbyt długo i grozi zamianą nurtu na stojącą wodę. 

Już w pierwszym tomie, wydanym w roku 1924 w pod- 
jebradzkiej drukarni, Małaniuk odezwał się własnym głosem, 
choć widać było, że przemawia poeta, który pilnie przysłuchiwał 
się głosom innych współczesnych. Jego forma poetycka wy-. 
kształciła się niewątpliwie na klasykach kijowskich i na tych. 
poetach rosyjskich, którzy byli im artystycznie najbliżsi, a więc 
w większej mierze na akmeistach niż symbołlistach. Forma bar- 
dzo konkretna, o wyraźnych zarysach, jasna i przejrzysta. Stro- 
fa prawie zawsze regułarna, ale o dość dużej rozmaitości me- 
tryczno-rytmicznej, z oczywistą przewagą jambu, najlepszego: 
w tym wypadku wehikułu dla energicznej i zwartej treści ideo- 
wej. Metafora oszczędna, pogłębiająca się i oczyszczająca z bie- 
giem czasu z ,,literackości”” i efektownych błyskotek. Rytm i ję- 
zyk sprzymierzone w dążeniu do organicznego stopu muzyczne- 
go. | 

Od razu też u młodego Małaniuka wystąpią wszystkie ele- 
menty treściowo-ideowe, które w przyszłości ulegną przetra- 
wieniu i przekształceniom, wzbogacą się i pogłębią, ale pozo- 
staną jednak w pierwszym zasadniczym kształcie. Jest to poezja 
gniewu i bólu narodowego, przeżytych osobiście, zatem związa- 
nych z autorem w sposób jak najbardziej intymny. Taka liryka 
bywa autentycznie dynamiczna tylko wówczas, gdy wyrasta 
z autentycznie osobistych emocyj. 

Tak więc pierwszą jej cechą będzie dynamizm. Poczucie klę- 
ski i chęć odwetu, upokorzenie i woła zadośćuczynienia, zniewa- 
żona duma i uporczywe dorabianie się wizji przyszłości. Stąd już 
krok jeden do bołesnego profetyzmu i rozwijania szerokich his- 
toriozoficznych perspektyw. Małaniuk wszedł do literatury uk- 
raińskiej jako poeta historiozoficzny i takim pozostał na całe ży- 
cie. I jeszcze katastrofizm. Ledwie otrząsnąwszy się z piekących 
jak rana obrazów katastrofy minionej, Małaniuk zapowiada ka- 
tastrofę nadchodzącą, mającą stać się katharsis dziejów, oczysz- 
czeniem i dokonaniem. Profetyzm, historiozofia i katastrofizm 
— oto główne linie rozwojowe tej poezji. 


Burza. I zachód krwią opłynie. 
Obwieści głosem nieucichłym, | 
że w nowej klęsce znów zaginiem, 
że step, ruina, mrok t wichry. 


Że dzień nasz w czarną noc się schyli, 
że wszystko żywe płomień zmoże, | 
że tylko wieszczy gwizd Sybilli | 
nad ślebym wzniesie się bezdrożem. | 
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Z umarłych gwiazd nad krwią i zemstą 
Bóg sbplecie koła i trójkąty 

1 nowy siądzie pisać Nestor 

w samotnych katakumbach świątyń. 


Ten wiersz, wydrukowany w zbiorku ,,Sztylet i stylos”', nosi 
datę 1924 roku. Takich poezyj w ówczesnych latach nikt 


'w Europie nie pisał. Nikt nie przeczuwał dalekiej jeszcze Apo-. 
kalipsy. Trzeba było na to poety, który czuł wszechobecność | 
ledwie zacichłej burzy i widział świat w kategoriach eschatolo- 


 gicznych. W swojej najgłębszej istocie międzywojenna liryka 

| Małaniuka stanowi logicznie przejście od jednej burzy dziejo- 
wej do drugiej, i wiersze pisane w Pradze Czeskiej w pierwszej 
połowie lat dwudziestych łączą się bezpośrednio z wierszami 
warszawskimi z lat drugiej wojny światowej. Bo też oczom uk- 
raińskiego poety-emigranta ukazywała się jednolita wizja tej sa- 
mej epoki, nic, że przelotne pozory zdawały się świadczyć ina- 
czej. 

Liryka urodzona z klęski wieściła nie tyle przyszłe zwycię- 
stwo, co ekstatyczną wiarę, że zwycięstwo to nadejdzie, w prze- 
ciwnym bowiem razie musiałaby stać się poezją rozpaczy. Wia- 
ra, a może tylko wysiłona woła zdobywania się na wiarę? ,,Tra- 

 giczny optymizm” miał więcej z tragedii niż optymizmu. Wiesz- 
czenie na dystans, gdy ani na chwilę nie odstępuje przeczucie, 
ze spełnienie już nie nadejdzie za naszego życia, musi być prze- 
 sycone goryczą, choćby się z zasady przyjmowało postawę wo- 
, jownika wykutego ze spiżu. I jest to zbyt ludzkie, aby było nie- 
prawdziwe. Małaniuk rzucał w twarz wydarzeniom żelazne mani- 
 festy, ale czytelnik bez trudu dostrzegał, że to żelazo i ten spiż 
są podszyte grubą podszewką zwątpienia, żeby nie powiedzieć 
'— przerażenia, jakże uzasadnionego w świetle późniejszych lat. 


' Toteż podczas wojny i po wojnie niczego nie musiał odwoływać 


ani poprawiać. Wszystko było przewidziane i osądzone z góry. 


Pesymistyczna jest też wizja Ukrainy. Zarzucano Małaniu- 

| kowi, że jego step, o którym mówi na każdej stronie, w rzeczy- 
wistości nie istnieje, że Dzikie Pola należą do przeszłości. Poe- 

cie chodziło przecież o ,,step psychologiczny””, a jeszcze bardziej 

o odwieczne przekleństwo stepu ,,historycznego ”, rozwartej na 
przestrzał nieobronnej przestrzeni. Stary to temat w ukraińskiej 
literaturze, podjęty również przez licznych pisarzy rosyjskich 
i polskich. 


Tyś ciągle taka sama. Rozstajna droga hord, 
wędrownym szczebom od wieków szlak szeroki... 


Step-wampir, nie tylko pijący krew narodu, ale zatruwa- 
jący go niemocą, symbol niesformowanych, wrogich wszelkiej 
konstrukcji sił, bezwolnie przyjmujący oddech Azji; bezgranicz- 
na, nieujęta w żadne rygory przestrzeń; buntująca się na ślepo 
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ziemia-niewolnica; wszystko to, co jest dziką anarchią, zaprze- 
czeniem architektury, matematyki, państwowej i społecznej or- 
ganizacji. 


Jak do Ciebie nakierować stopy ? 

Iść przez siwą mgłę za drogowskazem ? 
Czyż przepali siny żar Europy 
azjatycką złocistą zarazę ? 


Oto milczysz, niezgłębiona, nieznana, 
jak październik przejrzysty nieżywa. 
Cóż dla Ciebie — klątwa czy hosanna? — 
każde stowo martwym dźwiękiem spływa. 


Równa przestrzeń, cała w ranach złotych, 
w grubym pyle od prawiecza tonie, 

tylko czasem — Twój jedyny gotyk — 
smukłych topól ofiarnicze dłonie ; 


wyprężone beznadziejnie ku chmurom — 
pion i miara w nizinnym bezkraju —, 
co bezbronny przed każdą wichurą 
smutno śni o niegdysiejszym raju. 


Sam powołujący się wielokrotnie na swoją stepowo-kozacką 
prozapię, Małaniuk od pierwszych wierszy wypowiedział bezli- 
tosną walkę upiorowi przestrzeni, przejawiającemu się albo w po- 
staci rozkiełznanej, żadnym rygorom nie poddającej się hajda- 
maczyzny, albo w wegetatywnej, ckliwo sentymentalnej formie 
bezwolnego bytu gogolewskich ,,staroświeckich ziemian”. Step 
— to z jednej strony koczownicze hordy, napływające z głębi 
Azji, z drugiej — wypaczona przez klęski historyczne, rozle- 
niwiona w gorącym słońcu, raz uniesiona pijanym szałem, kiedy 
indziej ,,słowiczo-czereśniowa”” psychika własnego narodu. Stąd 
ulubione u młodego Małaniuka przeciwstawienie tatarskiego 
chana i ukraińskiej branki-nałożnicy, dochodzące niekiedy aż do 
obsesji. 

U żadnego też ukraińskiego poety, nawet u Iwana Franki 
(trzeba by sięgnąć aż do Pantelejmona Kulisza) nie znajdziemy 
tylu namiętnych ataków, bolesnych persyflaży, skrajnie brutal- 
nych inwektyw, ,,świętokradczych'* wystąpień, po prostu nie- 
ledwie obelg. ,,Niewolnica każdego kto zechce, dzikie ciało, 
które kocha przemoc... bezsilną rozkosz płaczu...” ,,Uciechc 
katów i matko janczarów...” ,,Tyś nie matka ! Gdy zaśwista 
arkan, sama idziesz w jasyr... zdradliwa branko stepowa...” 
Powtarza za wspomnianym przed chwilą Kuliszem : ,,„Narodzie 
bez czci i powagi !”* ,,Idziesz przez wieki i w dzikim łonie, jak 
kamień, dojrzewa mongolski bękart”. ,,Straszliwa... lecisz na 
sabat spijać krew swoich dzieci bękarcich... 
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Zatruty miód sarmackich ust, pijana, 
Tatarzynowi oddałaś w niemocy 
i słyszał śmiech twój namiot Batu-chana... 


A w chwiłach największego uniesienia jeszcze ostrzej, jesz- 
cze rozpaczliwiej, niemal już bluźnierczo : 


Nie, tyś tatarską brudną pierzyną, 
gamratką plemion i ras. 


Obrazy tego typu powtarzają się raz po raz. Dla poety, 
który młodzieńcem widział, jak „,step... nasuwa się na nas 
w spiczastych tatarskich czapkach”, wizja pozostała niezmien- 
na : ,,Koczownicze hordy — szarańczą, wędrowne ludy — czar- 
nym pomorem, armata — pługiem, szabla — broną, historia 
— wichrem nad przestrzenią”. Nie ma ucieczki, bo nawet ,,da- 
remnie błaga śmierci przepalona bólem blizna ust”'. 


Nie, nie umrzesz! I widmem przeklętym 
w męce tułać się pójdziesz przez świat, 
gryść z rozpaczą bięści ściśnięte 

w głodnym mroku nędzarskich chat. 


I w udręce, w bezsile dzikiej 

hajdamackich zdławionych dusz 
cieszyć palce zimnym dotykiem, 
kryjąc w dłoni zdradziecki nóż. 


Nie zratuje ten nóż, nie pomoże, 

czarne stepy i dziki wiatr, — 

tylko bodziak —— o, Boże nasz, Boże! — 
czarcim zielem wyrasta na świat 


W rozpaczliwych inwektywach tego rodzaju pod adresem 
swej ojczyzny celowali przedrewolucyjni poeci rosyjscy, zwłasz- 
cza Błok i Briusow. Ale nie przeciwstawiali tym inwektywom 
żadnej wizji historycznej czy moralnej, a jeśli, to w sposób cał- 
kowicie mglisty i nieskoordynowany. Małaniuk szuka przeciw- 
stawienia, znajdując go w micie helleńskiej Ukrainy, a najczęś- 
ciej na progu średniowiecza, gdy .,wareżska stal”, bijąc 


w bizantyńską miedź”, wykuwała z mieszkańców pontyjskiej 
równiny człowieka woli i hartu, fundując nad Dnieprem „,stepo- 


wy Rzym”. Mit helleński zjawił się po raz pierwszy u Zerowa; 


mit kijowskiego wareżskiego Średniowiecza uskrzydlił poezję 


Darahana, a nieco później Stefanowycza i Laturynskiej, ale Ma- 


łaniuk w jednym i drugim wypadku zdobył się na wizję całko- 
wicie samodzielną i rozpracował ją najbardziej historiozoficznie. 


Echa siedemnastowiecznej epopei kozackiej odzywają się 


w tej poezji znacznie rzadziej, przy tym Małaniuk najchętniej 


zwraca wzrok ku postaci hetmana Mazepy, który ze wszystkich 
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wodzów kozackich był NAPA konstruktywny, najbardzidjii 
państwowcem. Nie przypadkowy to wybór, jak nie z przypadku! 
autor ,,Ziemi i żelaza” i inni współcześni rozmiłowali się w ki-: 
jowsko-halickiem średniowieczu. Trzeba było przerzucić most: 
nad wiekami chaosu i ,,ruiny”” i szukać baz wyjściowych w cza-/ 


. sach, gdy Ruś-Ukraina była najbliższa Zachodowi i nie stan 


się jeszcze Hulaj-polem dla rozszalałych żywiołów. 

Nie ulega wątpliwości, że na postawę Małaniuka wpłynęła i 
w dużym stopniu atmosfera, wytworzona dokoła czasopisma i 
„Wistnyk”, kierowanego przez znakomitego publicystę, Dymi- - 
tra Doncowa. Inna rzecz, że wpływy były wzajemne, bo i sam! 
poeta przyczynił się w jakiejś mierze do utworzenia tej atmos- - 
fery. Kult silnego człowieka, trochę zarażony nietzscheanizmem, , 
trochę zerkający w stronę Schopenhauera, a na pewno mający ' 
sporo wspólnego z nacjonalizmem typu Barresa i Maurrasa. . 
Irracjonalistyczny woluntaryzm, właściwy ludziom „z. jednej | 
bryły”, niepoddający się zwątpieniu i gardzącym analizą, podr: 
powiadał wybór bohaterów : twardych i szorstkich Waregów, . 
którzy przekuwają ziemię na żelazo, a na „chleb i miód sło- 
wiańszczyzny”” niosą lekarstwa w postaci miecza. Tak kiedyś: 
Żeromski żądał od Polski, by stała się „„młyńskim kamieniem. . 
albo sama będzie zmielona””. 


III 


Osobny temat to stosunek Małaniuka do Rosji. Już sami 
fakt, że formacja artystyczna poety nie mogła powstać w abso-: 
lutnej separacji od kręgu kultury rosyjskiej, świadczy, iż mamy: 
do czynienia ze zjawiskiem co: najmniej złożonym. Niejeden! 
z polskich pisarzy poznał dobrze atrakcyjną siłę literatury: 
a zwłaszcza poezji rosyjskiej. Na pewno łatwiej było wstąpić do: 
petlurowskich szeregów i walczyć przeciw Czerwonej Armii, czy; 
Denikinowi, niż oprzeć się uwodzącym głosom Muz eurazjatyc-- 
kich. Małaniukowi wielokrotnie wytykano wpływy rosyjskie... 
Przy innej okazji wskazywałem, że chodzi tu głównie o Błoka: 
i Gumiłowa, przy czym wpływ tego pierwszego był ujemny, dru-- 
giego — dodatni. Ktoś złośliwy, a mający z Małaniukiem na; 
pieńku, zauważył, że w „»Ziemnej Madonnie'” odezwało się na-- 
wet echo Siewierianina i Wiertyńskiego (,,uszminkowany Piel 
rot”). W artykule o ,,ukraińskiej literaturze na emigracji, wy-- 
drukowanym w rosyjskim „„Nowym Żurnale” (XXVIII, 1952), 
Jurij Kosacz posunął się jeszcze dalej i zaryzykował opinię, , 
że Małaniuk jest ,,„kość z kości poetą rosyjskim”, bo w jego! 
liryce zjawia się to samo „,pęknięcie, nieprzytomnie zawodząca: 
retoryka, upozowana spiżowość, właściwe wielu rosyjskim poe-- 
tom lat rewołucyjnych'. Mówiąc lakoniczniej, Kosacz widzi 
w poezji Małaniuka typowo rosyjską histerię. 

Jak zwykle bywa w takich wypadkach, nawet opinie naj-- 
bardziej przesadzone można zilustrować odpowiednio ÓW | 


| 
| 
| 
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i tekstami. Znajdą się też u Małaniuka takie właśnie teksty na 
"poparcie skrajnej opinii Kosacza. Ale twórczość poety należy 


_ brać w całości, orientować się bardziej według szczytów niż 


dolin, i nie wysuwać na pierwszy plan momentów słabości. 

Prawda, niekiedy w głosie Małaniuka zadźwięczy nuta histe- 
ryczna, spowodowana zarówno doprowadzoną do punktu wrze- 
nia namiętnością, jak i nadmiernie napiętą struną, w sumie prze- 
cież mamy do czynienia z poezją autentycznie heroiczną. Histeria 
poetów rosyjskich z lat 1900-1921 wynikała z poczucia bezwyj- 
ściowości; miotając się na wszystkie strony, złorzecząc i prze- 
klinając, padali na kolana przed tą samą rewolucją, która miała 
ich zniszczyć. Była to zatem liryka samozniszczenia, historycz- 
nego i psychicznego samobójstwa. Tragiczny okrzyk Maksy- 
miliana Wołoszyna: ,,Rosji nie ma, spaliła sama siebie” — 
z jeszcze większą racją można zastosować do rosyjskiej litera- 
tury. Wszystko to jest jak najbardziej obce małaniukowej 
Muzie. 

Jednak problem Rosji ciążył zawsze nad tą poezją. Według 
świadectwa Swiatosława Hordynśkiego, Jurij Łypa zauważył 
kiedyś w prywatnej rozmowie, że temperatura wierszy Mała- 
niuka wywodzi się przede wszystkim z jego nienawiści do ,,ma- 
łorosyjszczyzny”. W ciągu trzystoletniej niewoli Rosja zaraziła 
Ukrainę niewolniczym kompleksem ,,prowansalskiej”” prowincji, 
malowniczej, rozśpiewanej, ałe nie wychodzącej poza regiona- 
lizm składowej części imperium. Zredukowanie narodu do szara- 
warów, hopaka i smętnych dumek. Topolowa i słowicza Mało- 
rosja zamiast Ukrainy. Stąd tyle razy u Małaniuka powtarza się 
obraz Rosji — gnijącego trupa, zarażającego wszystko dokoła 
swoim oddechem. Więc nienawiść. Nienawiść do Rosji — rosyj- 
skiego imperium raczej — a jeszcze bardziej do rodzimej ,,mało- 
rosyjszczyzny”, pochodnego produktu moskiewskiego panowa- 
nia. 

Oto niezmiernie charakterystyczny dla Małaniuka wiersz 
z okresu ,,Ziemi i żelaza”” i ,,Ziemskiej Madonny ”': 


Zdawało się, żem włożył w rwący wiersz 
wyroki wszystkie... A Rosja dogniwa 

jak zdechły brontozaur, jak wzdęty zwierz, 
ciążąca ciągle, chociaż już nieżywa. 


Przeklęte ścierwo | Twój pośmiertny duch 
mści jeszcze — trupi, beznadziejny Łazarz — 
ale na marne : głuchnie nawet cuch 

i tylko dołem ścieli się zaraza. 


Daremnie wznosi się szamański wrzask 
nad hucznym azjatyckim synhedrionem — 
nie wskrzesi ciebie, czas twój dawno zgast, 
minęłaś. Słońce ponad twoim zgonem 
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zwiastuje wiek modlitwy i pożaru, 

już ziemia sbiętrea się w strzelisty gotyk 
t tam, gdzie dzisiaj liszaj trądu naróst, 
jasnego dnia zadzwoni uśmiech złoty. 


Cmentarze ruin świeży pęd umat 
niepowstrzymaną i zwycięską wiosną, 
i miast okaleczonych dziś ukrain 
młode narody bujnym zielem wzrosną. 


Jeszcze zahuczy sądny grom, a z nim 
ponad bezładem, nad przestrzenią zdrady 
żelaznym dębem wzrośnie nowy Rzym 

z mocnego łona Scytyjskiej Hellady. 


II 


Minionym dniom kadzidło epttaftj, 

nie żałość łez, ni krzyk, co w tłumie zgasł. 
Jak wrący stos, co ogniem w niebo trafi, 
rozwija się niepowstraymany czas. 


Potop i wichr ku ziemi drżącym szczytom — 
do dna wybrano Chrystusową krew 

t oto tdzie Wielki Inkwizytor, 

na jego czole mściwy płonie gniew. 


Tak: zemsta prawdy ! Kłamstwa już nie schować 
za mgłą skazanych na zatratę lat; 

nad starą ziemią burza rwie gromowa 

1 w ogniu krwi odnowi się nasz świat. 


III 


To jeszcze wstęp. I chciwe serce wierzy, 

że to nie tylko bujny rozrost ziół i traw, 

że wzbiera krew kosmiczna w pędzie łodyg świeżym, 
że ład gotycki spełnia się na jaw. 


I wiedzie nas pielgrzymka nieskończona 
naprzełaj ludów, lat, naprzełaj pól ti mtast, 

a tam przestrzenią wichr w burzanach rwie t kona 
i zemstę niesie z mroku wywołany czas. 


Kobyta biją. Ziemia. głucho dudni. 

I chrapie koń Mazepy jak przed złem. 

Zejdź ku nam, Boży Roku, w znojny czas południa, 
na step spragniony spadnij krwawym chrztem ! 


Wrogość do Rosji, przejawiająca się najczęściej w formie 
pamfletu, poetyckiej inwektywy, łączy się ściśle z centralnym 


* zdanej ozwichrzoną g: 
iołów. i, średniowieczny mit to przede w. 
kim symbol tej Boebudowy: można się spierać co do d 
nego wyboru, niepodobna zaprzeczyć samej diagnozie. Podobni: 
brazy napadów tatarskich, mongolskiej niewoli są tylko sy 
olicznymi znakami ciążącej nad Ukrainą przemocy moskiex 
skiej. Bękarci płód, wynoszony pod sercem chańskiej niewol ie 2 
— to właśnie po tysiąckroć wyklinana ,,chochłacka małoros) jsz" 
czyzna”” 5 
Tam gdzie wrogość czy nienawiść przejawia się w spr 
tak gwałtowny i jaskrawy, łatwo powstać może podejrzenie, 
nie mamy do czynienia z kompleksem zawiedzionej miłośc 
w wypadku Małaniuka z sukursem przychodzą jego prace 
licystyczne i literackie, stanowiące rodzaj komentarza 


SEE. 


twórczości lirycznej. Przypominam sobie obsżerny essej o 
golu-Hoholu, drukowany na kilka lat przed wojną w kwart 
iku „„ Wschód ””. Na przykładzie autora ,,Martwych dusz” 


czyzny, pokazując jej wszystkie możliwe bifurkacje i zalewy 
Bez lirycznego uniesienia, bez bolesnej gorączki przeprowadz 
wiwisekcję narodowego dramatu, dając jednocześnie spokojne 
uzasadnienie bezpardonowej wrogości do Rosji. Małaniuk- 
esseista skompletował i osłonił przed możliwymi zarzutami Mała 
niuka-poetę. 


To już przeszło dwadzieścia lat, jak w ,, Wiadomościach 
Literackich” ukazał się w przekładzie Tuwima poemacik p 
 ,,Warszawa”. Bodaj jeden Zawodziński zwrócił na niego na- 
leżną uwagę, podkreślając celność historycznej i — dziś można 
to już powiedzieć — proroczej wizji. Wyczulenie na wschodnie 
 niebezpieczeństwo, tak wytężone, że stwarzające pozory obsesji, 
zagrało tu z całą siłą. Ukraiński emigrant zatrzymał się przy 
pomniku Mickiewicza i zetknął się z nim twarzą w twarz. © 
"Wiersz jest datowany z roku 1932. ć 


Wypatrujesz twarzą w spiż zakutą, aóĆ 
ponad dachy, nad przechodniów pośpiech, CWE 
a pod tobą burgliwą nutą 

gwar codzienny stolicy rośnie. 


Nadwiślańskie mewy głośno krzyczą, 
fala biachy wybrzeżne liże... 

B. Czarne miasto twe, Mickiewiczu, 

p eurazjatyckim jest dla mnie Paryżem. 


Dyryguje Szoben jesienią, RZA 
głuchą nutę preludiów praędzie. Ro. 
Tutaj ludzie —- zawsze zapóźnieni, 6. 
władza tutaj — zastygła w legendzie. 
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Śpi Belweder, otulony mgłami, 
petersburskim tumanem się dławi. 
W czarnych oknach — czy płomień je splamił?> — 
szare widmo —- we Śnie czy na jawie ? 


A gdy znowu rozkrzyczą się wici, 

W schód uderzy mrośnym akordem — 
wiatr w Alejach Ujazdowskich z wyciem 
szlak przekłada idącym hordom. 


i Rdzawym liściem ścieli i szasta 
tatarskimi, burymi makatami... 
...Pilnuj, pilnuj twojego miasta, 
wartowniku spiżowy, Adamie ! 


To, co wówczas mogło wydawać się przesadą zawiedzione- 
go i zranionego w narodowej dumie człowieka, okazało się wkrót- 
ce dokładnym stenogramem nadciągających wydarzeń. Historia 
poezji zna takie paradoksy : lirycy bywają najprecyzyjniejszymi 
politykami. Zużyte i oklepane, ośmieszone nawet, słowo wieszcz 
nabiera pierwotnej świeżości. Ale wraz z tym dotykamy jednego | 
z najważniejszych elementów poezji Małaniuka : historycznego 
_ profetyzmu. 


IV 


Już w ,,Biografii” z roku 1924 Małaniuk zapowiadał 
„„Muszę być pochodnią dla Ciebie jednej (tzn. dla Ukrainy), ja. 
— apostoł skrwawionych dróg”. Rzuca ,,anatemę epokom”* 
modli się : ,,Uczyń-że tarczę moją z adamantu, miecz archaniel- 
skim ogniem rozpal '” Dopóki, mimo wszystkie tragiczne prze- 
czucia, górowała młoda zuchwałość, upojenie wypowiedzianą : 
walką, jeremiaszowy ton przepalał się z optymistyczną pewno- 
ścią siebie. W słynnym ,,Napisie na tomie wierszy” Małaniuk 
nazywa siebie „,niezłomnie-dumnym imperatorem  żełaznych 
strof”, który ,,przed obliczem twórczych katastrof” prowadzi 
„kohorty swych wierszy”. Wierzył, że jego jamby, jak ,,mus- 
kularne stopy”, wybijają dytyrambiczny rytm „,rzeczywistości: 
nie utopij”. Przekazywał swój trud potomnym, którzy będą 
w stanie ocenić, dlaczego pióro poety było sztyletem, a sztylet 
zamieniał się w pióro. 

Ta pewność nie zniknie całkowicie u Małaniuka dojrzałego, 
nawet wtedy, gdy zapowiadany: „czas żelazny Waregów i Rzy- 
mian, czas stalowy ognia i miecza” przyniósł Ukrainie nowe 
_ straszliwe klęski, a całej ludzkości niebywały chaos i moralną 
dezorientację. Nawet i wtedy poeta, świadom już przegrane 
osobistej i przegranej swego pokolenia, zapowiada, że „nie tm 
próżno”, że jego ,,krzyk i ból, wypalające rdzę i „grzech.. . sta 
i kamień słów... wejdą w skład przyszłej budowy”. Zmienia się 
jednak sama atmosfera uczuciowa. Zmienia się temperaturą 
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to coś innego niż dumne wyrzucanie hetmańskiej buławy ku 
, wytyczonym metom. | 

Zresztą profetyczna wizja zawiodła w swojej części pozy- 
tywnej, bo zawieść musiała. Małaniuk nie mylił się ani na jotę, 


gdy wieszczył burzę i katastrofy; pod tym względem jego poe- 


tycki sejsmograf działał nieomylnie. Natomiast wiara w odro- 
dzenie epoki poprzez racjonalistyczny woluntaryzm, poprzez że- 
lazny pochód nowych Waregów, rozsypała się popiołem w pal- 


cach, zmartwiałych z przerażenia. Małaniuk widział dobrze 


zmierzch naszego czasu i, pukając ostrym piórem w jego gład- 
ką powierzchnię, wyczuwał próchno i rozkład. W znamiennym 
wierszu z 27 lutego 1939 roku, pisanym zatem niemal w przede 
dniu wojny, mówił o Atenach Peryklesa, które będą musiały 


„„zdać bezlitosną sprawę przed oślepłym w boju wyciem Sparty”. 


Ci wyjący Spartanie istotnie nadciągnęli, ale nie było w nich 
nic z wymarzonego „,,gotyckiego średniowiecza”. Jeszcze w 
pierwszych latach, czy też raczej miesiącach wojny Małaniuk 
czepiał się instynktownie ostatniej nadziei, jeszcze próbował ży- 
rować dawne proroctwo. Jeszcze nazywał stulecie „,strasznym 


i wielkim”, jeszcze pisał, że ,,prawnukowie będą zazdrościć 


tym, co widzieli oblicze zemsty i gniewu, gockie nawały, falangi 


nowych Aleksandrów, gorejące oczy Cezarów, spiż zmartwych- 


wstałego Rzymu, ciężki legionów chód w dymie żelaza i krwi, 
twardy teutoński krok, nieubłagany jak czas...” Jeszcze mu 
się zjawi na chwilę słoneczna wizja Partenonu, płynąca ,,w noc 
gotycką średniowiecza”. Ale i ta ostatnia struna rychło zaczyna 
dźwięczeć głuchym tonem i urywa się ze świstem. Charakterys- 
tyczne, jako mało wierszy napisał Małaniuk w pierwszych la- 
tach wojny ; większość ich pochodzi z roku 1944, gdy z optymiz- 
mu i wiary pozostały zaledwie strzępy. 

Heroiczna retoryka, zdruzgotana ciężkimi kołami wojny, 
słabnie i zanika, poeta staje się bardziej refleksyjny i liryczny. 
To właśnie z tego okresu pochodzi jeden z najlepszych wierszy 
Małaniuka (drukowany swego czasu w ,,Kulturze””), w którym 


ogląda on epokę w cieniu ślepego Homera i ogłuchłego Beetho- 


vena. W tym samym czasie pisze znakomite ,,Podsumowanie”', 
pozornie tylko stanowiące bilans osobisty, choć nie ma w nim 
ani słowa o sprawie narodowej. Któż z nas nie odnajdzie włas- 
nego i zbiorowego losu w tych prostych, zdławionych słowach : 


Tyś mnie wyśniła we snach pełnych gwiazd, 
w noce uroczne, twe noce dziewczęce... 
Wiosnę za wiosną ze sobą niósł czas, 

sosny jak morze huczały w udręce 

i rzeczne fale jak morze szumiały. 


Wieczór miłości, nasz wieczór zaręczyn ! 
splotami kwiatów, ogniami Kupały 
usta połączył i czoła uwieńczył. 


i opada barometr. ,,„Wyję — pies na martwym polu bitwy” — 
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Jasno się ścielił słoneczny nasz czas : 
radość it praca, t dziecko i uśmiech... 

Któż się spodziewał, że burza nam chluśnie 
w twarze t grom będzie bił raz po raz, 
ciszę zrujnuje i spokój zniweczy 

wichrem — t dom nasz boniesie się z nm? 


Skronie się srebrzą. Schylają się plecy. 
Oczy źre dym. 


Tyś mnie wyśniła, najbielsza pbanno 
(och, dyjamenty dziewczęcych tez !) 


Mięśnie ze spiżu i wzrok kapitana, 
morze i powiew, łagodny jak bies, 
jacht białoskrzydły — — 

I wszystko ochyba, 
wszystko na marne. Ogłuchły mój rym, 
w muzykę własną wsłuchany... 

Więc wybacz, 

wybacz, jedyna, że popiół ti dym. 


To nie tylko stwierdzenie klęski życiowej, ale i pośrednia 
odpowiedź na dramatyczne zapytanie sprzed kilkunastu łat : 
„Kiedyż odnajdziesz spiż własnego państwa, przeklęty kraju, 
Hellado Stepowa ?!'” W innym wierszu, pisanym w jesieni 1942 
roku, zwartym jak serce ściśnięte w pięści, wypowiada pew- 
ność, że nigdy już nie wróci do rodzinnych stron, nad którymi 
stoją ,,wrzaski głodnych Chozarów”'. 

Cykl wierszy pt. ,,Pielgrzymka””, zamykający tom, zawiera 
garść poezyj przedwojennych, które nie weszły do poprzednich 
zbiorów, lwia część jednak powstała przy końcu wojny i po woj- 
nie. Jak już wspomniałem, panuje w nich liryczna zaduma, 
cicha rezygnacja, refleksyjność — prawie zupełny brak patetycz- 
nej retoryki. 


Jesień w płomieniu od zimnych watr — 
i obca t obojętna. 

Niekiedy tylko znajomy wiatr 

podnieca jej słabe tętna. 


Rodzinny wicher — jakże go snam — 
co z stepów chersońskich dmucha. 

I przywiduje się dzień taki sam, 
matka i sad i Siniucha. 


Ojciec posępny, rozumny dziad, 
bratowie kochani... 

Gdzie wy? 
Jesień i jesień. Zanika ślad. 
Ponad falami — mewy. 


"PY. a czy wid Ra cada na manowc 

tyle ofiar, poświęceń, krwi i pożarów zaważy kiedyś w o 
nym rozrachunku. Więc wiara w imponderabilia. ,„Sądne. 
nie próżno zdjęły pożarem twój czarny raj... i przez jęk € 
przez ryk zwierzęcy i dym ruiny nowy człowiek ujrzy Ukrainę” 
Toteż książkę zamyka lapidarny, dla większej pe 
w wiersz pozbawiony rymu, noworoczny ROR : 


Wypijmyż więc za trześwość i za jasność, 
za zimny rozum i zgłodniałe serce, 

| c za logikę, co muzykę odrzuca, 

W, za matematykę, lekarstwo na truciznę 

| złośliwych chimer. 


Za nasz ostatni hart! 


AV | zaś e h, 


„Pierścień Polikratesa”” — oto tytuł ostatniego zi przed- 8 
wojennych zbiorów Małaniuka. Przypomnijmy z lektury szkol-- > 
nej znaną balladę Schillera : Polikrates pragnął pozbyć się fatal- 
nego pierścienia, który stale do niego powracał. Takim wciąż 
powracającym pierścieniem stała się dla ukraińskiego poety 
sprawa ojczyzny i służba tej sprawie. To jego siła i jego ogra 

niczenie. Znów zacytuję Szlemkewycza, o którego a, 
sałem na wstępie. 
/.,. „,Czytacie utwory Jewhena Małaniuka, największego emi- 
_ gracyjnego poety. Przypominają się słowa innego, obcego poe- - 
ty: wszedł jak do więzienia — w jedną ideę. Małaniuk przyją. 


kie poetyckie soki z tej idei. I jak jesion, zostawił dokoła ubo- 
gą w zieloność smugę. Wszystko dał swemu wzrostowi w jed- 
nym kierunku, swemu listowiu, swym potężnym obrazom, swe-- 
mu naprawdę wielkiemu mistrzostwu, ale zwęził i ograniczył ży- 
cie dokoła... Podobnie jak Olżycz, co zazielenił się ale nie roz» © 
kwitł na ideologicznym urwisku... Małaniuk jest między nami, 
| pełen jeszcze sił — i o jego duszę i twórczość zmagają ŚlE! 2 
' nadal ideologiczna przeszłość i żywa teraźniejszość... ę 
Szlemkewycz napisał te słowa w ramach ogólnych rozwa- 
żań nad literaturą ukraińską. Widzi przyczyny ograniczenia 
i zubożenia jej rozwoju w spłacaniu nadmiernego trybutu ideo- 
logicznego. Nawet tak rozkochany w ,,urodzie życia” poeta, 
jak Bohdan Ihor Antonycz, który ,,był wróblem i mieszkał na 
wiśni”, który przemawiał do ,,karpi i delfinów, do wszystkich ' 
braci ze słodkich i słonych wód”, nawet on dał się wciągnąć A 
 ,,na prokrustowe łoże panujących ideologij”. Inaczej mówiąc 
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poezja ukraińska cierpiała i cierpi na przerost publicystyki i uty- 
(__ litaryzmu. 8 
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Jak widzieliśmy, nie uchronił się przed Ea zarzutem i Ma- 
łaniuk. Niewątpliwie w najmniej szczęśliwych momentach jest 
w nim sporo typowo dziennikarskiej deklaratywności, zwłaszcza 
wówczas, gdy namiętny liryk bierze do ręki rózgę pamflecisty. 
Kiedy indziej przecież treść ideologiczna, nie tracąc nic ze swej 
wyrazistości, przemawia poprzez plastyczne obrazy i wówczas 
publicysta ustępuje miejsca autentycznemu poecie. Bywa i tak, 
że jeden zwarty obraz, zamknięty w lapidarnym zdaniu, suge- 
ruje cały proces historyczny, stawia na nogi rozległe zagadnie- 
nie. W ,,Piątej sean czytamy : ,,Zaorywa wołyniak Beres- - 
teczko i nie może zaorać w żaden sposób” — i to wystarcza za 
ewokację przeszłości i stosunków polsko-ukraińskich. Gdy na- 
pisze o Oksanie RE że ,,w lekkich buciczkach wy- 
chodzi doglądać pawie... i wypuszcza pieśń-sokoła z haftowa- 
nego rękawa”, te dwa. obrazy staną nam za obszerny essej 
o poetce. 


Nie lęka się Małaniuk i wielkiej metafory, zresztą prawie 
zawsze w zastosowaniu do swoich historiozoficznych koncepcyj. 
Taką metaforę stanowi powtarzająca się parokrotnie wizja bez- 
głowej Niki Samotrackiej, na oślep pędzącej nad pobojowiskiem, 
w której to wizji Hordynśkyj w recenzji w czasopiśmie ,,Kijów”* 
(Marzec-Kwiecień, 1955) doszukał się słusznie „straszliwej, jak 
pisze, „,logiki”. Bowiem Ukraina ,„wciąż jeszcze w jakimś stop- 
niu stanowi ślepy, żywiołowy ruch naprzód, wciąż jeszcze jest 
zjawiskiem niecałkowicie sformowanym, czymś co nasza współ- 
czesność dopiero formuje”. I właśnie poezja Małaniuka — znów 
z całą słusznością dodaje Hordynśkyj — świadomie spełnia to 
zadanie : dodaje głowę tym ślepym, żywiołowym siłom”. Tych 
kilka przykładów wystarczy, jak sądzę, by zredukować i wyzna- 
czyć odpowiednie miejsce zarzutom o  „,deklaratywności ', 
,„„wierszowanej publicystyce” i ,,płaskim utylitaryźmie'” wierszy 
autora „,Pierścienia Polikratesa ”'. 

Nie sądźmy jednak, że poetycka natura Małaniuka wyży- 
wa się bez reszty w zaklętym kole historyzmu i wieszczenia na- 
rodowi. Już niektóre z zacytowanych wierszy zaprzeczają ta- 
kiemu postawieniu sprawy. W swoim czasie nieobca mu była 
liryka erotyczna, ze swoistym przeciwstawieniem dwóch koncep- 
cyj ,„ewig weibliche'” : Carmen-Beatrycze. Mówiąc nawiasem, 
poeta czuje specjalną predylekcję do takich przeciwstawień, jak 
np. w innym aspekcie Judea-Hellada, w których widzi symbole 
nieubłaganej, antynomialnej wrogości (dalsze rozwinięcie tej sa- 
mej koncepcji prowadzi do antytezy Rzym-Moskwa). 

Osobną pozycję stanowią wiersze, w których wyładowała się 
właściwa wielu współczesnym poetom ukraińskim tęsknota za | 
egzotyką. Motywy morza i dalekich egzotycznych krajów wy- | 


stępują u Kłena, Bażana, Łypy, Kosacza ; znajdujemy je i u mło- | 
dego Małaniuka. 
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'. Nęcił go kiedyś „widnokrąg nabrzękły wiatrami”, „las 
dzwoniący hymnami pijanych ptaków”, „złote ciała”* wyspiar- 
skich dziewcząt. Pisał o dalekim Tahiti, o podwodnych skałach 
z koralu, o ,,złotym piasku”” i marzył — bardzo po literacku — 
że „„,czeka go czarny sztandar korsarza na dwumasztowym bry- 
gu”. Te same motywy powrócą kilkakrotnie w dojrzałym wieku, 
zabłysną ,,przypływem fal”, malowniczością kupieckich faktorii, 
odezwą się nawet w zacytowanym powyżej wierszu ,,Podsumo- 
wanie”: ,„,morze i powiew... jacht białoskrzydły...” Te próby 
odrzucenia ,,wciąż powracającego pierścienia Polikratesa”” nie 
dały trwalszych wyników ; ostatecznie Małaniuk zdeklarował się 
jako pierwca troski i bólu narodowego, prostowacz dróg przysz- 
łości, namiętny herold Ukrainy wojującej. 

Motyw morza jednak pozostał, tyle że przeniesiony w inny, 
właśnie narodowy wymiar. Marynistyka we współczesnej litera- 
turze ukraińskiej, zarówno emigracyjnej, jak tworzonej w wa- 
runkach sowieckich (tu trzeba wymienić przede wszystkim Jurija 
Janowskiego i Bażana) posiada charakter bardzo specjalny i od- 
rębny. Znów klucza należy szukać w historii. Ukraina przez całe 
stulecia była odcięta od morza, które uważała za swoje, za 
Mare Nostrum, stając się, paradoksalnie, krajem typowo konty- 
nentalnym. Odgradzały ją od morza koczownicze, stepowe ludy: 
Chozarowie, Pieczyngowie, Połowcy, Tatarzy. Nie było bandery 
ukraińskiej na masztach okrętów, ani portów ukraińskich. Były 
greckie, genueńskie, tureckie, potem rosyjskie. Morskie trady- 
cje Waregów podejmowali Kozacy Zaporoscy w sporadycznych 
wypadkach, ale i oni musieli przepychać się przez wąską gardziel 
dnieprowego limanu, ściśniętą kamiennymi szponami fortec 
Kinburnu i Oczakowa. 

Któż, jeśli nie pokolenie poetów rozmiłowanych w kijow- 
skim średniowieczu, miał rewindykować ciemne fale pontyjskie 
dla Ukrainy?! Małaniuk robi to na swój sposób. ,,Stepowy 
suchodół”” dusi się na wichrach eurazjatyckich i jedyny dla niego 
ratunek — wyjście ku morzu, którego ,,horyzonty otwierają 
wieczność ”, które jest dziedziną ludzi wolnych i silnych. Morze 
jako lekarstwo na step (a już wiemy czym jest step w poetyckiej 
mitologii Małaniuka) oto przemożna idea wierszy marynistycz- 
nych, stanowiących osobny cykl ,,Pierścienia Polikratesa”. Na 
czele jednego z tych poematów autor położył motto z Baude- 
laire'a : Homme libre, toujours tu chćrira la mer. La mer est 
ton miroir... — a jeden z sonetów tegoż cyklu zakończy na- 
 miętnym pytaniem : 


Och, kiedyż bezwład nizinnego świata 
oberwie się urwiskiem ostrych skał? 
Kiedyż falanga siny rozlew fal ? 
powiła krzykiem spragnionym : Thalatta. 


Tak zamyka się magiczny krąg narodowego mitu. To Wa- 
regowie przełożyli szlak z Północy ku Bizancjum, prowadzący 
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przez Czarne Morze; to pontyjska fala kołysała bajdaki szew- 
czenkowskiego Hamaliji, gdy niósł ogień i śmierć przedmieściom 
Stambułu; to na brzegach Euksynu, na białych skałach krym- 
skiej Taurydy stoją po dziś dzień wyszczerbione jońskie kolum- 
ny, znak i świadectwo Scytyjskiej Hellady. Wszystko łączy się 
w harmonijną całość. Mit morza unosi szumiącym przypływem 
wszystkie koncepcje i symbole małaniukowej poezji, przekazu- 
jąc je przyszłym pokoleniom i szczęśliwszej przyszłości. 


4 


Z Małaniukiem spotykałem się w przedwojennej Warsza- 
wie bardzo często z racji moich zainteresowań wschodoznaw- 
czych i współpracy z ,,Biuletynem polsko-ukraińskim” i ,„Myślą 
Polską”. Zdarzało się nam spotykać i przy biurku redakcyjnym 
i przy czarce gorzałki. Przekładałem już wtedy jego wiersze. 
Ostatni raz widzieliśmy się u schyłku lata 1939 roku, gdy nad 
Polską i światem zawisały czarne chmury wróżonego przez nie- 
go nieszczęścia. 

Przed kilkoma miesiącami w dalekim Nowym Jorku tam- 
tejsza kolonia ukraińska obchodziła uroczyście trzydziestolecie 
pracy literackiej Małaniuka. Niechże ten artykuł i ta garść no- 
wych przekładów będą przyjęte jako skromny wkład z polskiej 
strony do jubileuszu ukraińskiego poety. 
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W poszukiwaniu dialogu 
polsko-litewskiego 


I 


Stosunki polsko-litewskie na pierwszy rzut oka wydają się 
zagadnieniem czysto politycznym. Nie będąc politykiem, nie 
czuję się powołany do poruszania tego tematu od strony poli- 
 tycznej. Jeżeli jednak, mimo wszystko, zabieram głos w tej 
Sprawie, to czynię to w przekonaniu, że nie tylko politycy mają 
prawo ku temu. Sądzę, że stosunków między naszymi narodami 
nie da się sprowadzić do problemu czysto politycznego, gdyż 
były one czymś o wiele szerszym i głębszym, niż zwykłe związki 
polityczne. Jeżeli w stosunkach naszych nastąpi przełom i zosta- 
nie szczęśliwie rozwiązany nasz problem sąsiedzki, nie będzie to 
zasługą polityków o przesądach nacjonalistycznych. Mam wra- 
żenie, że przyczynią się do tego ci ludzie z łona obu narodów, 
którzy potrafią wkroczyć na drogę wzajemnego zrozumienia, 
wyzwalając się spod destrukcyjnego wpływu wspomnień nieda- 
lekiej przeszłości, obfitej w absurdalne nieporozumienia i kon- 
likty. Wiedziony tym przekonaniem, korzystam z gościnnych 
łamów ,,Kultury” i pragnę w ogólnych zarysach wyrazić po- 
gląd Litwinów na sprawę stosunków między naszymi narodami. 
Doskonale rozumiem, że stosunki te nie mogą być rozstrzy- 
gane na płaszczyźnie wyłącznie teoretycznej. I nie są one, jak 
już zaznaczyłem, sprawą ,,czystej polityki”. Sprawa stosunków 
między ludźmi i narodami nie może stać ,,poza moralnością”. 
Czysta polityka zawsze skłonna jest uznać narodowy egoizm 
jako zasadę najwyższą, nie uznając praw innych narodów. Dla- 
tego więc polityka czysta, odrzucając kryteria moralne, jest sy- 
nonimem siły i podstępu, nie zaś prawa i pokoju. My wszyscy, 
zarówno Polacy jak i Litwini, wiemy, co oznacza czysta poli- 
tyka w praktyce : w imię politycznego realizmu oba narody zo- 
stały wydane na łup bolszewickiego Lewiatana. Czysta polityka 
zawsze jest zastraszająca, zarówno wtedy, gdy robi się ją z ot- 
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wartym cynizmem, jak i wtedy, gdy jest maskowana szczytny- 
mi hasłami. Druga wojna światowa wybuchła pod znakiem kla- 
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sycznego cynizmu — przymierza narodowosocjalistyczno-bolsze- 
wickiego. Pod znakiem takiegoż cynizmu została zakończona 


'w Jałcie. Dla wielu wydobycie na światło dzienne zakuliso- 


wych machinacji jałtańskich okazało się nietaktowne. Nam zaś, 
sprzedanym, fakt ten odsłonił twarz ludożercy przykrytą ele- 
gancką maską politycznego realizmu. Tragiczne doświadczenie 
drugiej wojny światowej zmusza nas do zademonstrowania na- 
szego obrzydzenia polityką, która zasady moralności poświęca 
kompromisom dnia. Czysta polityka zawsze była amoralna i dla- 
tego jest tak podatna wpływom każdej pokusy cynicznej. Czysto 
polityczne stawianie zagadnień zawsze pozostawia za sobą moc 
nierozstrzygniętych problemów, gdyż wszystkie rozwiązania są . 
tu niczym innym jak tylko dyktandem silniejszego w stosunku 
do słabszego. Czysta polityka zawsze jest przesiąknięta naro- 


"dowym egoizmem. Egoizm zaś nie łączy, lecz dzieli narody, tak 


jak dzieli on indywidua w życiu codziennym. 

Gdybyśmy mogli mieć nadzieję pokoju, który by był czymś 
innym, niż cyniczne uśmierzanie słabszego przy pomocy geno-- 
cydu, to nadziei takiej musielibyśmy szukać poza tzw. czystą 
polityką, poza politycznym realizmem, poza narodowym egoiz- 
mem. Niczym będą wszelkie ruchy humanistyczne w łonie po- 
szczególnych narodów, jeżeli z odosobnionego łona nie wyjdą 
one na forum humanizmu międzynarodowego. Próżne będą 
wszystkie deklamacje o człowieku i człowieczeństwie, dopóki | 
przy wtórze chóru konwencji przeciw-genocydowych będą nisz- 
czone narody. Nie będzie nadziei, dopóki nie zostanie porzucona 
„czysta polityka”” (nie w znaczeniu czystości sumienia, lecz nie- 
7 by sumienie przeszkadzało brutalnemu egoizmo- 
wi). 

, Tak się rzecz ma w zasadzie, i tak jest w naszym konkret- 
nym wypadku. Zaiste, dużo jest spraw, które dzielą Polaków 
i Litwinów. Sprawy te mają cechy polityczne, dla rozwiązania 
których potrzebne będą również narzędzia polityczne — konfe- 
rencje, narady, umowy. Jednak, aby rozwiązania te zostały: 
znalezione naprawdę, nie zaś narzucone siłą, trzeba nam przede 
wszystkiem wzajemnego zrozumienia. A sprawa ta nie jest wy- 
łącznie polityczna. Wzajemne zrozumienie nie jest politycznym 
„poznawaniem wroga”. Gdy politycy usiłują poznać „,wroga”,. 
dążą oni do poznania słabych stron przeciwnika : poznanie toi 
jest a priori rozumiane jako sposób walki z wrogiem. Inaczejj 
rzecz się przedstawia w wypadku wzajemnego zrozumienia, gd 
robi się obustronne wysiłki, zmierzające ku wyrównaniu sprzecz- 
nych interesów przy pomocy wzajemnego poszanowania praw. 
Wówczas ,,wróg” przestaje być wrogiem, stając się dobryr 
sąsiadem. Do takiego wzajemnego zrozumienia muszą dojś 
nasze narody. Jest to jedyna droga, mogąca doprowadzić : 
uregulowania naszych sąsiedzkich stosunków. W  stosunka 
między narodami musi być zastosowany ten sam liberalizm, któ- 
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ry w stosunkach międzyludzkich j już ustanowił kodeks tolerancji, 
dzięki któremu dzisiaj wyznawcy różnych idej nie są już śmier- 


utopią, jak dzisiaj podporządkowanie stosunków między naro- 

dami zasadom etyki. Lecz nawet w wypadku, gdyby zasada hu- 
 manizmu i liberalizmu w stosunkach między narodami wyda- 
wała się utopią, musimy wierzyć w utopii tej zrealizowanie. 
| Mając tę wiarę, chciałbym wyrazić kilka myśli, które za- 


pewne przyczynią się do lepszego zrozumienia stosunku Litwi-_ 


nów do Polaków. 
II 


Poglądy polski i litewski różnią się nie tylko w odniesieniu 
do konfliktów niedawnych, łecz również co do przeszłości histo- 
rycznej, łączącej oba narody. Od czasów Jagiełły po rok 1795 
Polska i Litwa były złączone tak mocnymi więzami, iż zdawało 

się, że przeszłość ta na wieki złączy oba narody i obustronny 


_ braterski szacunek nie wygaśnie... Niewątpliwie, przeszłość his- 


toryczna bardzo zbliżyła oba narody. Jednak z punktu widzenia 
litewskiego ów związek historyczny nie był dla Litwinów tak 
korzystny, jakby to mogli przypuszczać Polacy. Charakteryzując 
ową polsko-litewską przeszłość, moglibyśmy dojść do dwu dia- 


metralnie sprzecznych twierdzeń. Z jednej strony, można by. 


twierdzić, że w okresie wspólnej historii Litwini dużo dali Pola- 
"kom, sami nic od nich nie otrzymując. Z drugiej strony możliwe 
jest również twierdzenie, że Polacy dali Litwinom tak dużo, że 


to śmiertelnie zagroziło samemu istnieniu narodu litewskiego. 


Chociaż twierdzenia te są diametralnie sprzeczne, są one jednak 
uzasadnione. 
Litwini dali Polakom dużo, sami nic nie otrzymując. Przede 
wszystkim dali dynastię Jagiellońską (Giedyminowiczów), która 
złączyła oba państwa. Jeżeli się nie mylę, Polacy po dziś dzień 
dynastię tę wspominają z szacunkiem. Dla Litwinów jednak po- 
stać Jagiełły (Jogaila) jest dwuznaczna i o podwójnym obliczu. 
Jego wejście na tron polski odbyło się przy wtórze walk wewnę- 
trznych z Vytautasem (Witoldem), Wielkim Księciem Litew- 
skim. Vytautas, nie zaś Jogaila jest symbolem bohaterskiej 
przeszłości narodu litewskiego. Z biegiem czasu wielka ilość Lit- 
winów społonizowała się i wrosła w kulturę polską : Sapieho- 
wie (Sapiegos), Radziwiłłowie (Radvilai), Tyszkiewiczowie (Tis- 
keviciai). Tadeusz Kościuszko i Adam Mickiewicz również przez 
Litwinów uważani są za mężów o litewskiej krwi. W Polsce 
niepodległej niektórzy mężowie stanu również byli pochodzenia 
litewskiego. Pierwszy prezydent Rzeczypospolitej, Gabriel Naru- 
towicz, był pochodzenia litewskiego. Jego brat S. Narutavicius 
w roku 1918 w Wilnie podpisał akt Niepodległości Litwy. Józef 
Piłsudski również miał związki z Litwą i narodem litewskim. 
„AA piszę o tym, mimo woli nasuwa się myśl, że mogę być po- 
sądzony o zarozumiałość i zamiar przywłaszczania tego, do cze- 


 telnymi wrogami. Niegdyś tolerancja zdawała się taką samą 


erują mną intencje t 5: a 
uszko jak i Mickiewicz, Narutowicz, Pisudski: i w 
h, mimo że płynęła w ich żyłąch znaczna doza krwi lite 
j, byli całkowicie wrośnięci w naród polski i jego kultu 
takie wrośnięcie w naród i jego kulturę jest rzeczą niepomi 
ważniejszą, niż zwykłe etniczne pochodzenie. Dlatego w 
ażam, że wszelki ,,spór o własność” byłby w tym wypad 
więcej niż absurdalny. Polacy mają pełne prawo szczycić 
wielkimi imionami wspomnianych powyżej mężów. Mówieni 
© tym uważałem za stosowne, gdyż chciałem podkreślić, że te 
same imiona, którymi Polacy się szczycą, dla Litwinów ozna- 
czają swych synów utraconych. Zjawisko to więc było „„jedno- 
stronne” i niesprzyjające dla narodu litewskiego i jego kultury. . 
_ Jednostronne, bo mieliśmy Litwinów, wrosłych w naród: polski 
i jego kulturę, nie mieliśmy zaś Polaków, o których moglibyśr mj 
powiedzieć to samo. Litwini nie mają w swej przeszłości a 
eraźniejszości imion, do których Polacy mogliby rościć takie 
' pretensje, jakie Litwini roszczą np. w stosunku do Kościuszki 
łub Mickiewicza. Stąd więc twierdzenie : Litwini dali Polakom 
dużo, sami zaś nic nie otrzymali. X 
- Lecz twierdzenie takie zawiera w sobie zaledwie prawdę po- 
5 łowiczną. Gdybyśmy chcieli ograniczyć się tym twierdzeniem, 
_ można by zapytać : czyż polska kultura nie oddziaływała na Lit- 
winów w ciągu długich lat i wieków, gdy oba narody były złą- 
czone bliskimi więzami ? Tu dochodzimy do ujawnienia tej ,,dru- 
 giej strony” w stosunkach polsko-litewskich. Naiwne byłoby 
©. twierdzenie, że przyjęcie chrześcijaństwa od Polaków miałoby 
__ być jednoznaczne z wszczepieniem kultury. W chwili, gdy Lit-- 
"wini przyjęli chrzest, mieli już swe potężne państwo i swą kul- 
turę. Nie można jednak nie uznać faktu, że kultura polska, po 
przyjęciu przez Litwinów chrześcijaństwa i nawiązaniu s | 
ków z państwem polskim, miała dla Litwinów znaczenie decy- - 
dujące, w pierwszym rzędzie dla rządzących warstw Litwy. 
Oceniając to zjawisko, poglądy polski i litewski znów się roz- 
chodzą. Kultura polska, zamiast pobudzić rozwój kultury litew- 
skiej, kulturę tę podbiła i ujarzmiła. Jeżeli powyżej twierdziliśmy, 
że Litwini od Polaków nic nie otrzymali, to obecnie zmuszeni. 
jesteśmy stwierdzić, że Polacy zbyt dużo dali Litwinom. Litew- 
skie warstwy rządzące, asymilując kulturę polską, polonizowały 
się. Nie bacząc na etniczne różnice, wśród warstw tych ukształ- 
tował się swoisty typ a. lithuanus, natione polonus””. Pola-| 
cy mają pełne prawo szczycić się i uważać proces ten jako suk- 
- ces swej kulturalnej ekspansji. Dla Litwinów jednak proces ten, 
który prowadził do polonizacji, był śmiertelnym zagrożeniem., 
I gdyby proces ten ogarnął cały naród, nie zaś tylko szlachtę 
i duchowieństwo, możliwe jest, że naród litewski wygasłby w ca- 
łości. Jednak, mimo utraty tzw. klasy oświeconej, pozostał nam 
lud litewski, który utrzymał swą mowę i narodowość. Zrozu- 
miałe więc jest, dlaczego litewskie odrodzenie narodowe wyra- 
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ię. formie odrywania | się ać (polskiej EIEREY. i formo 

a swej własnej inteligencji. Kultura „polska, utwierdziwszy 
itewskim dworze, stała się synonimem ucisku społecznego 
oczach ludu. Dlatego więc litewskie odrodzenie narodowe mu- 
iało podjąć walkę nie tylko przeciwko rosyjskiemu uciskowi, 
lecz również przeciwko wpływom kultury polskiej. Spolonizowa- 
| na litewska ,,klasa oświecona”? w obliczu litewskiego odrodze- 
nia narodowego zajęła pozycję obojętną albo wręcz wrogą. Lo- 
» giczne więc było, że litewska inteligencja ludowa broń swą 
i zwróciła między innymi przeciwko spolonizowanemu dworówi 
| litewskiemu. 00 


III 


Taki charakter stosunków polsko-litewskich zaważył rów- 
nież i na dalszym pełnym paradoksów rozwoju stosunków mię- 
, dzy dwoma narodami, gdy oba narody w wyniku drugiej wojny 
/ światowej przystąpiły do odbudowania swych państw niepodleg- 
łych. Polacy wciąż jeszcze żyli wspomnieniami naszej wspólnej 
_ historii od Jagiełły do powstań 1831 i 1863 roku. Zupełnie na- 

i _ turalne zdawało im się odbudowanie wspólnego państwa. Lit- 
wini zaś uważali, że chcąc utrzymać swą narodową żywotność, 
5 wieży stworzyć własny organizm państwowy. Podczas gdy Po- 
 lacy unię uważali za wspaniałomyślny i braterski gest, Litwini © 
| próbę wskrzeszenia idei unijnej osądzili jako zamiar ponownego 
zniszczenia rozbudzonej swej świadomości narodowej. Najważ- 
niejsze zaś było to, że Litwa nie była już taka, jaką Polacy za- 
 chowali w swej pamięci historycznej. Feudalna Litwa już nie © 
istniała. Dwór był obcym ciałem w narodzie litewskim. Na gru- 
zach upadłej Litwy feudalnej zmartwychwstał naród o świado- 
mości demokratycznej, z wyraźną wolą kroczenia swoją własną 
drogą. Tak więc owe wspomnienia o wspólnej drodze w przesz- 
łości, które Polacy uważali za bratnie wyciągnięcie dłoni, Lit- 
wini przyjęli jako zamach na ich życie narodowe. I oto zamiast 
w fazę sąsiedzkiej przyjaźni, oba narody weszły w okres konflik- 
tów zbrojnych. Wyjątkowo destrukcyjnie na rozwoju stosunków 
_ obu narodów zaciążył marsz Żeligowskiego na Wilno, w kilka W 
dni po zawarciu umowy suwalskiej. Nie wiem, jak dziś Polacy s) 
oceniają przedsięwzięcie Żeligowskiego, Wiem natomiast, że 
dla Litwinów po wsze czasy będzie ono podstępnym złamaniem 
umowy suwalskiej. Fakt ten zniszczył zaufanie do narodu pol- 
skiego. Przypuszczam, że nie zostanie mi przyjęte za złe poru- 
szenie tej rany. Gdybyśmy pominęli te ranę milczeniem, byłoby 
niezrozumiałe, dlaczego wtedy, gdy zamilkł oręż, Litwini nie 
' zgodzili się na utrzymywanie normalnych stosunków dyploma- 
tycznych z Polską. Dla narodu litewskiego była to jedyna droga 
do wyrażenia protestu przeciwko wyrządzonej mu krzywdzie. 
Tak więc do roku 1938 między Polską i Litwą istniała er 
„żelazna kurtyna”. 
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Chociaż dzieliła nas ,,żelazna kurtyna” wieści z Wileńsz- 
czyzny dochodziły do nas. Nie były one takie, by mogły zmienić 
nasz stosunek do południowego sąsiada. W Polsce, na Wileń- 
szczyźnie, prześladowano intensywnie Litwinów. Zamykanie. 
szkół litewskich, cenzurowanie i okładanie grzywną pism litew- 
skich, więzienie członków organizacji litewskich — było na po- 
rządku dziennym. Wieści te dochodziły do nas i napełniały nas 
goryczą. Możliwe jest, że w Warszawie czy Krakowie nie wie- 
dziano o tym. Może nawet w samym Wilnie nie było to zauwa-- 
żone. Wszystkie prześladowania dokonywują się w ciszy. Za-. 
zwyczaj nie są one nazywane właściwym imieniem i są przykry- 
wane ,,obiektywnym” płaszczem. Prześladowania czują jedynie 
ofiary. 


IV 


Problem Wilna jest tym problemem, od którego rozwiąza- 
nia zależy przyszłość polsko-litewska. Dopóki problem ten nie 
zostanie rozwiązany, dopóty niemożliwe będzie uregulowanie są- 
siedzkich stosunków polsko-litewskich. 

Jak i cały szereg innych kwestii terytorialnych, tak i pro- 
blem Wileńszczyzny, nie jest nieskomplikowany. Oba kraje po- 
; _'. siadają swoje historyczne, prawne, statystyczne i inne argumen- 

,_. ty. Bez uzbrojenia się w dobrą wolę trudno znaleźć rozwiąza- 
nie. 

Historycznie biorąc, nie ma żadnej wątpliwości, że Ziemia 
Wileńska jest terytorium litewskim, które było zalążkiem pań- 
stwowości litewskiej. A i pod względem etnograficznym Wileń-- 
śzczyzna nie jest terenem polskim. Mieszkańcami Ziemi Wileń- 
skiej są albo Litwini, albo ludzie pochodzenia litewskiego. Po- 
lakami są jedynie przybysze z Polski. Co prawda, spora ilość 
mieszkańców Wileńszczyzny przyswoiła sobie język polski i w 
ten sposób, mniej lub więcej świadomie, włączyła się w łono 
narodu polskiego. Fakt ten znacznie komplikuje problem wileń- 
ski. Jednak między roszczeniami polskimi i litewskimi istnieją 
zasadnicze różnice. Litwini, roszcząc pretensje do Wilna, doma- 
gają się własnych ziem historycznych wraz z ludnością litew- 
skiego pochodzenia. Polacy zaś chcą ziem i ludności, zdobytych 
drogą kulturalnej ekspansji. 

Nie zamierzam robić żadnych sugestii. Wydaje mi się jed- 
nak, że przy rozwiązywaniu problemu należałoby brać pod uwa- 
gę nie pretensje globalne, lecz rozróżnione : do jakich części 
mają więcej prawa jedni i do jakich drudzy. Przypuszczam, że 
Litwini będą musieli zgodzić się z faktem, że niektóre połacie 
Wileńszczyzny są dla litewskości całkowicie utracone na skutek 
spolonizowania. Lecz również Polacy musieliby zrozumieć, że 
Litwini nie mogą zrezygnować z tych ziem, które po dziś dzień 
są rdzennie litewskie i utrzymały swój charakter, nie bacząc na 
intensywną falę polonizacyjną w okresie międzywojennym. Gdy 
na początku drugiej wojny światowej Wileńszczyzna została 


PORE 


zwrócona Litwie, wyszła na. jaw nieścisłość statystyk, którymi 
' operowano w okresie międzywojennym i mylono polską opinię 
_ publiczną. Prawdą jest, że w miastach i miasteczkach Wileń- 
_ szczyzny było sporo elementu polskiego, natomiast wieś pozo- 
stała czysto litewska względnie białoruska (w części wschodniej). 
Okazało się, że Litwini na Wileńszczyźnie nie tylko mówią swym 
nieskażonym językiem, lecz również posiadają wysoko rozwi- 
niętą świadomość narodową i kulturalną. Do tych części Kraju 
Wileńskiego Polacy nie powinni by rościć żadnych pretensji. 

Samo Wilno, jak w ogóle miasta, było różnojęzyczne i róż- 
nonarodowe. Było w nim również niemało Polaków przybyłych 
z głębi Polski. Jednak nikt nie zaprzeczy, że Wilno jest od- 
wieczną stolicą Litwy. Każdy kamień tego miasta mówi o prze- 
szłości litewskiego narodu, od chwili gdy założył je Wielki 
Książę Gediminas. Nie tylko w przeszłości zamierzchłej, lecz - 
również w czasach względnie nowych, Wilno było centrum kul- 
tury litewskiej. W roku 1905 w Wilnie ukazał się pierwszy 
dziennik litewski. W tymże roku odbył się w Wilnie Pierwszy 
Sejm Litewski, który rzucił hasło autonomii i wszczął walkę 
o niepodległość Litwy. W Wilnie powstał i rozpoczął swe prace 
pierwszy gabinet ministrów litewskich. W roku 1918 w Wilnie 
została ogłoszona niepodległość Litwy. Litwini, żądając Wilna, 
nie apelują do sentymentów. Domagają się oni prawa. 


Vv 


Przyjaźń polsko-litewska jest zatruta goryczą, która przy- 
biera nieraz formy absurdalnej nienawiści. Jezeli obie strony i na- 
dal będą kierowały się egoizmem, nie będzie nadziei na unorma- 
lizowanie stosunków. Lecz nie ma sytuacji, z której przy po- 
mocy dobrej woli nie moglibyśmy znaleźć wyjścia i sposobu za- 
gojenia ran. Znaczna część inteligencji obu narodów znów zna- 
lazła się na emigracji, jak po roku 1831 czy 1863. Dziś, z pers- 
pektywy miejsca i czasu, możemy spokojniej i mądrzej spojrzeć 
na problem. Wszyscy dzisiaj cierpimy z powodu tzw. czystej 
polityki, która zaprzedała oba narody. Tęsknota za wolnością, 
którą żyją zarówno Polacy jak i Litwini, powinna iść w parze 
z tęsknotą za nowym duchem w stosunkach między naszymi na- 
rodami. Pragnąc wolności dla siebie, nie należy życzyć niewoli 
dla swego sąsiada. Domagając się swoich praw, nie możemy 
innym odmawiać tego prawa. Otrzymując egoistyczne ciosy 
„„wielkich sił” nie możemy przywłaszczyć sobie przywileju fana- 
tyzmu, od innych żądając tolerancji. 

Chociaż w stosunkach naszych jest spora doza braku za- 
ufania, mamy jednak pełną nadzieję, że przy dobrej obustronnej 
woli uda się ten brak zaufania przełamać. Takim sympatycz- 

nym gestem dobrej woli jest zaproszenie ,, Kultury”, by Litwini 
wypowiedzieli swoje zdanie. Możliwe jest, że Redakcja tego 
świetnego i niezależnego pisma doczeka się ostrej krytyki ze 
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esteśmy akad prze wi 
*” obu stron jest tak ujemnie | astawiona w stosunku d 
ga”, że nawet nie czyni się żadnych prób wymiany pog! 

ów. Nie sądzę więc, by politycy byli w stanie nasz proble 
ro wiązać. Niektórzy Polacy uważają za zdrajców tych swoic 
rodaków, którzy nie wołają — ,,Polska z Wilnem i Lwowem” 

Lecz gdy tak woła jedna ze stron, druga zostaje pozbawiona 
osu. Tak więc pozostajemy bez rozmów i kontaktu, a nie jest: | 
"to stan normalny. Zadaniem intelektualistów obu narodów mu- 
_ siałoby być szukanie dróg do wszczęcia dialogu, mimo że ni 
byłby on pozbawiony akcentów pewnej goryczy. Gdy w łonie © 
obu społeczeństw znajdzie się więcej wzajemnego zrozumienia, 

na pewno więcej będzie nadziei na to, że i politycy: znajdą właś- | 
ciwsze rozwiązanie. Nie łatwe jest znalezienie drogi, prowadzą 
cej do wyrównania stosunków między naszymi narodami. Lecz © 
rogi tej nie znajdziemy, jeżeli nie będziemy jej szukali uzbro-- 
ni w dobrą wolę. 3 
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Najnowsza poezja litewska 


To, co dzisiaj nazywamy najnowszą poezją litewską, weszło 
na arenę litewskiej literatury w przededniu drugiej wojny świa- 
towej. Pojawienie się nowych sił, czy też, ściślej mówiąc, moż- 
liwość ich ukazania się przypadła na czas zmiany ,,warty poe- 
tyckiej'. Około 1938 roku większość wybitniejszych poetów, 
wyrosłych i dojrzałych w okresie niepodległości, dobrowolnie 
usunęła się z pozycji awangardowych, zrzekając się tytułu no- 
watorów oraz opowiadając się za ,,starym rezymem”. W obli- 
czu zbliżających się fatalnych dla narodu i państwa litewskiego 
wydarzeń, nałożyli oni mundury niezbyt głęboko pojętego pa- 
m i przystroili się w pompatyczne wieńce ,„,zbawicieli 
narodu”. Obok powyższego zjawiska można było jednak za- 
uważyć i drugą siłę, którą był przebłysk nowej myśli i nowych 
form, między innymi egzystencjalizmu. Prekursorem tej nowej 
myśli był wśród Litwinów Juozas Girnius, którego działalność 
intelektualna jest ściśle związana z narodzinami nowej genera- 
cji poetyckiej. Usunięcie się z pierwszych linii czołowych poe- 
tów okresu niepodległościowego (Jonas Kossu-Aleksandravicius, 
' Antanas Miskinis, Bernardas Brazdzionis, Salomeja Neris, Kazys 
, Boruta, Vytautas Sirijos Gira) przede wszystkim zdezoriento- 
wało licznych ich epigonów, nieprzygotowanych do zajęcia po- 
rzuconych pozycji i w ten sposób skazanych na beznadziejny 
los „,lost generation”. Nowoformującej się masy czytelników 
epigoni ci nie byli w stanie zadowolić poezją, pisaną na płytką 
nutę bohemy. Jeszcze nie tak dawno ,,dobrze urządzony” i ko- 
 rzystający ze względnego dobrobytu obywatel litewski nie był 
zbyt gorliwym odbiorcą poezji, którą tworzyli Aleksandravicius, 
Miskinis i inni. Dla obywatela tego wciąż jeszcze trwał na swo- 
im niewzruszonym cokole Maironis, bardzo rzadko sięgał on po 
tomy Putinasa, Liudasa Giry i Petrasa Vaiciunasa. Mniej wię- 
cej w okresie wyżej wspomnianych zmian poezja nieco ,,prze- 
orientowanej”” generacji znalazła się również na półkach biblio- 
tek dobrze urządzonego obywatela, zdobywając oficjalne uzna- 
'nie. Natomiast postępowy czytelnik został pozbawiony lektury. 
Dla nowego pokolenia poetyckiego droga stała otworem. 
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Toczące się w błyskawicznym tempie, powszechnie znane 
wypadki, przeszkodziły jednak temu naturalnemu procesowi. 
Pierwsza okupacja sowiecka zahamowała produkcję intelektual- 
ną, głosu udzielając jedynie adeptom nowego reżymu. W cen- 
trum codziennych trosk i zjawisk stanął problem fizycznej 
egzystencji. W takich więc zupełnie odmiennych i niezbyt 
przychylnych okolicznościach, kształtowała się najnowsza poezja. 
litewska, wzbogacona fizycznym doświadczeniem i różniąca się 


od poezji pokolenia poprzedniego swoim światopoglądem i zasa-- 


dami estetycznymi. . 
Nowe imiona wyszły na światło dzienne dopiero około 1942 
roku. W pierwszym rzędzie zasługują na uwagę Vytautas Ma- 
cernis, Leonas Svedas i Henrikas Nagys, jak również nieco 
wcześniejsi Kazys Bradunas i Eugenijus Matuzevicius. Poezja . 
ich różniła się od poezji pokolenia poprzedniego nie tylko ten- 
dencją formalną, lecz również samym źródłem, z którego wy- 
trysła. Dla pokolenia „,,niepodległościowców” charakterystyczne 
były eksperymenty ekspresjonistyczne i przeżycie sentymentalne. 
Historycznie biorąc pokolenie to było typowym spadkobiercą 
symbolizmu oraz tradycji  futurystyczno-ekspresjonistycznej 
,„„Czterech Wiatrów”. Dla nowego zaś pokolenia rysem typo- 


wym jest przeżycie intelektualne, oraz przewaga treści nad for- 


mą. Pokolenie poprzednie interesowało się raczej formami bytu, 
zaś nowa generacja położyła nacisk na moment samego losu 

ludzkiego i jego sensu, podkreślając tzw. sytuacje krańcowe. 
Na ukształtowanie się pokolenia poprzedniego wpłynęły literac- 
kie i społeczne doktryny, nowe zaś pokolenie wyrosło w kręgu 
filozoficznych rozważań. Najsilniej oddziaływali na nie najpierw 
iluminiści i Nietzsche, później zaś filozofowie egzystencjaliści: 
Kierkegaard, Heidegger, Gabriel Marcel. Drogowskazem lite- 
rackim stali się dla nich E. A. Poe, Ch. Baudelaire, W. Whit- 
man, R. M. Rilke, H. von Hofmannstahl, St. George, O.W. 
de Lubicz-Milosz, jak również Dostojewski i w niektórych wy- 
padkach francuscy nadrealiści. Estetyka pokolenia niepodległo- 
ściowego, ogólnie biorąc, była symbolistyczna, często natura- 
listyczna a nawet utylitarystyczna. Estetyka zaś nowego poko- 
łenia jest ,„egzystencjalna”” : poezję pojmuje ono jako estetycz- 
ne rozwinięcie egzystencji, nie zaś jako symbolistyczną ,,corres- 
pondance””. 

Druga okupacja sowiecka w roku 1944 zmusiła większość 
poetów najnowszej generacji do ucieczki na zachód i skazała. 
na emigrację. Na emigracji ukazał się szereg tomów poetyckich, 
między innymi reprezentacyjna antologia pt. ,,Ziemia”* (Zeme, 
1951), w której udział wzięli: Juozas Kekstas, Kazys Bradu-| 


"mas, Alfonsas Nyka-Niliunas, Vytautas Macernic, Henrikas 


Nagys i Juozas Girnius (autor słowa wstępnego do antologii). | 


Od tytułu tej antologii pochodzi nazwa całej grupy „,zeminin-/ 
kai'” albo „,lankininkai”*. Ta ostatnia nazwa wywodzi się od tys | 
tułu pisma literackiego ,,Literaturos Lankai'* (Arkusze Literac- | 


kie), które redaguje ten sam zespół. 


Na NAJNOWSZA POEZJA LITEWSKA. o: A 


jk Zanim jednak przystąpimy do charakterystyki poszczegól- 
mych przedstawicieli nowej generacji, musimy wrócić nieco 
„ wstecz i poświęcić kilka słów poecie, który, mimo że nie nałeży 

do tej grupy, jest jednak bezsprzecznie z nią związany. Poetą 
tym jest Henrikas Radauskas (ur. 1gro). Pod względem wieku 
mógłby być zaliczony do pokolenia „„niepodległościowców””, lecz 
swoją postawą i charakterem poetyckim bardzo się od niego 
różni. Pierwsze jego kroki twórcze kształtowała poezja Th. 
Gautier, Verlaine'a i rosyjskich akmeistów. W pierwszym tomie 
wierszy pt. ,,Fontana”” (Fontanas, 937) Radauskas był wyrazi-_ 
cielem pasywnej (estetyczno-formalnej) reakcji przeciwko eksce- 
som „„wysokolitewskiego”” liryzmu. Naprawdę wyjątkową i wy- 
bitną pozycję w poezji litewskiej Radauskas zajął dopiero po 
ukazaniu się drugiego tomu, pt. ,,Strzała w niebie” (Strele 
danguje, 1950), obejmującego piętnastoletni okres twórczości. 
Kuitywując wciąż postulaty estetyzmu i względnego formaliz- 
mu, Radauskas ukazał w tym tomie swoją nową twarz: kry-- 
tycznego nowatora, inteligentnie i ostrożnie zastosowując 
wszystkie rewolucyjne zdobycze poetyckie. Nowe jego wiersze 
przypominają obrazy malarzy z Ecole de Paris, w których po- 
czucie nowoczesności jest ściśle podporządkowane dyscyplinie 
wciąż odnawiającego się klasycyzmu. 

Spośród uczestników ,,Ziemi”” w pierwszym rzędzie zasłu- 
 guje na uwagę ]Juozas Kekstas (ur. 1915). Jest on Wilniani- 
nem, studiował w Wilnie i w Warszawie (na Wolnej Wszech- 
nicy) i rósł w odrębnej niż inni jego koledzy politycznej i kul- 
turalnej atmosferze, do roku 1946 mając kontakt z nimi bardzo 
luźny. Dopiero ostatnie dziesięć lat postawiło go z nimi w jed- 
nym szeregu. Poeta dojrzewał pod wpływem poezji buntu i wal- 
ki. Formalnie nic go nie łączy z poezją tradycyjną. Zajęcie 
miejsca poza tradycją wyraża się w jego poezji nie przez burze- 
nie tejże tradycji (poeta usiłował burzyć jedynie tradycję ,,syste- 
mu kóncentrycznego” '), lecz przez jej uznanie i próbę odnowie- 
nia. W pierwszym tomie, pt. „Takie życie” (Toks gyvenimas, 
1938) Juozas Kekstas stał w kręgu rewolucyjnie zaangażowanej 
poezji i był pod wpływem tzw. kultury rewolucyjnej. W następ- 
nych tomach — ,,Dnem jesieni” (Rudens dugnu, 1946), „„Na- 
gły horyzont” (Staigus horizontas, 1946) i ,,Pokój mnie” (Ra- 
mybe man, 1951) poeta kroczy już zupełnie inną drogą. Wiersze 
zawarte w tych tomach wyraźnie wskazują na odwrót poety od 
tzw. kultury proletariackiej i zdecydowane wstąpienie na drogę 
estetycznie pojętej formy. i intelektualnie rozumianej idei huma- 
nistycznej. Poezja jego nie jest ,,przymiotnikowa””. Jest ona ra- 
czej ,,czasownikowa”. Główną jej cechą jest dynamika myśli 
oraz elementów znaczeniowych. Poeta nie czyni zadnego wysił- 
/ ku by jego słowo było ,,dźwięczne”'. Poezja jego jest naga, bez 
błyskotliwych upiększeń, jak wulkaniczna skała. Pod tym wzglę- 
_ dem moglibyśmy dojrzeć pewną analogię z poezją Michaux 
1 Eliota. 


) d w okresit dległośc 
nazwisko jego było znane. W pierwszym okresie swo jY 
twórczości K. Bradunas, Zaród pod względem ideowym j 

| formalnym, był spokrewniony z generacją poprzednią (Aistis 
dzionis). Pokrewieństwo to jest bardzo rażące w pierwszyc 
o książkach — ,,Dzwony wileńskie'* (Vilniaus varpai, 1943), 
Ślady na bruzdach” (Pedos arimuos, 1944). W czasie uka 
ia się powyższych tomików Bradunas był już jednak zbli-- 
żony do poetów swojej generacji. Redagowany przez niego 
w Monachium miesięcznik „„Aidai”” był wspaniałą platformą, na 
tórej zeszli się i zawarli przymierze przedstawiciele nowego 
kolenia. Bradunas idzie w głąb litewskich tradycji poetyckich, 
których źródłem są prastare ,,pieśni weselne księżyca i słońca”. sj 
Poprzez Donelaitisa, Baranauskasa, Maironisa i Miskinisa, się- 
gają one naszych czasów. Poezja jego jest narodowa, nie ma 
w niej jednak uroczystego patosu i zakłamania. Żaden poeta. 
litewski, ani w przeszłości, ani w czasach bieżących, nie stał 
tak blisko „„dyszącej ziemi”, jak Bradunas. Pod względem te-- 
matyki, w poezji jego można rozróżnić dwa podstawowe moty- 
wy: byt włościański, postawiony na mitologicznym piedestale, 
oraz mistykę historyczną. Jego stosunek do ziemi i historii jest 
religijny, rzec by można — obrzędowy. Nie przypadkiem jest ty-- 
'tuł ostatniego tomu jego wierszy — „Obrzędy”” (Apeigos, 
1948). Ziemia nie tylko karze i rozgrzesza, lecz również zba- 
wia. W poemacie ,,Mór”' (Maras, 1947) jest ona a 3 

_ centrum historii i symbolem niezniszczalności narodu. 


Nnentas Macernis (1920-1944), tragicznie zmarły podczas. 
- drugiej okupacji sowieckiej, był wielce obiecującą siłą na przed- 
polu najnowszej poezji litewskiej. Pochodził on z rodziny żmudz- 
ko-szlacheckiej, rósł i dojrzewał w. atmosferze kultury zachod-- 
niej i posiadał wspaniały dar łączenia tradycji z duchem nowych 
czasów. Macernis kładzie m. in. silny akcent na konieczność 
poznania i miłości do spadku kulturalnego, przekazanego przez 
przodków. Formalnie biorąc, Macernis, zarówno wśród poetów 
swej generacji, jak i w ogóle w poezji litewskiej, jest przedsta- 
wicielem rewolucji konserwatywnej. Główną jego troską było 
przywrócenie. słowu wagi i wartości oraz odnowienie więzi z na- 
turalną emocją. Poeta nawraca do tradycji powszechnej, do kla- 
sycyzmu. Opiewa on ludzką troskę, ból istnienia i tęsknotę. Je- 
żeli chodzi o związki z poprzednikami, o wiele bliżsi mu są Pu- | 
tinas i Kirsa, niż ,,niepodległościowcy”. W roku 1947 ukazał 
się w Rzymie pośmiertny tom jego wierszy pt. ,,Wizje”” (Vizi- | 
— jos). Po raz pierwszy może w poezji litewskiej, w formie tak | 
pięknej i wyrazistej, został zaakcentowany fatalizm ludzki, o za- | 
barwieniu egzystencjalistycznym. Macernis jest jednym z pio- 
nierów oderwania się od panującej w poezji litewskiej folklo- 
rystycznej ornamentyki i symbolizmu oraz wprowadzenia ele- | 
mentów kultury powszechnej. | | 
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Jak i całe la 2 aaa Nagys pragnie r 
wiązać problem ludzkiego bytu. Jest to reakcja przeciw fałsz 
wemu stosunkowi do człowieka, jaki mieli ,„niepodległoś v 
cy” w swojej sentymentalnej i społecznej postawie. Hen 
'Nagys kroczy drogą przeżycia intelektualnego. Dominując 
tematem pierwszego tomu jego poezji pt. „,Wiersze” gc 
rasciai, 1946) jest samotność człowieka w obliczu Boga: i świ 
ta, apoteoza powołania poetyckiego oraz erotyka, pojęta i 
rażona na płaszczyźnie intelektualnych wzruszeń. W  następ- 
nym tomie — ,,Noce listopadowe” (Lapkricio naktys, 1947 
Nagys w dalszym ciągu szuka nowych tematów i nowych for 
wyrazu. Jednak w ostatnim tomie — „,,Zegary słoneczne 
(Saules laikrodziai, 1952) — staje na rozdrożu: pod względ 
formalnym nawraca do niemieckiego ekspresjonizmu, przew 
nią zaś nutą tematyczną jest porażka młodzieńczej przygody. 
Kończąc ten krótki przegląd, należy jeszcze raz podkreślić 
zderzenie pokolenia ,,zemininkai”* z pokoleniem „,niepodległoś- 
ciowców ”, które przybiera nieraz formy otwartego konfliktu. 
Wynikające sprzeczności są całkiem naturalne i wywodzą się 
z różnic psychologicznych, istniejących między dwoma pokole- 
"niami. Jednak formy tego konfliktu są raczej ,,powszednie”* 
1 wynikają z obecnej sytuacji literatury i narodu litewskiego. 
Zrozumiałe też jest, że spór toczy się przeważnie na temat 
postawy patriotycznej, czyli stosunku poezji do patriotyzmu. 
W literaturze litewskiej dominującym rodzajem zawsze by- 
ła poezja. I obecnie okazuje ona największą żywotność, chociaż _ . 
_ istnienie i rozwój jej ogranicza się do twórczości poetów emi- 
_ gracyjnych. Ci, którzy pozostali w Kraju, nie mają prawa kul- 
_ tywowania poezji w pełnym tego słowa znaczeniu. Wszyscy 
ni, zarówno starsi jak i młodzi, uprawiają poezję, która jest 
jałowym operowaniem urzędowymi hasłami propagandy. Innej kdl 
drogi nie mają. 


. 


Alfonsas NYKA-NILIUNAS 


ń Przypisek Redakcji ,,Literaturos Lankai”* : Autor powyż- 

szego artykułu Alfonsas Nyka-Niliunas jest jednym z uczestni- | 
ków ,,Ziemi” i utalentowanym poetą, o zabarwieniu mistycz- a 

) mym. Rzec by można, jest on przedstawicielem tendencji chrze- 

- ścijańskiego egzystencjalizmu w poezji litewskiej. Dzieciństwo, 

"deósnśici dom, tęsknota za ,utraconym rajem”, wyzwolenie się 


m 4 go poezji. Nyka-Niliunas jest 
Ad szym” poetą wśród swoich rówieśników. Ziemia dla = je: 
mczasową rzeczywistością”, do której ludzie są przykuci 
skazani na beznadziejną walkę o wieczność. Świadomość, ż 
cała ta walka skończy się śmiercią i niczym, pesymistyczną b 
sławę boety przeistacza w tragiczną. i 
» Alfonsas Nyka-Niliunas jest autorem dwu tomów poety 
Rich: „„Symfonie zguby” (Praradimo simfonijos, 1946) ż „Dra 
wo Orfeusza” (Orfejaus medis, 1953). 
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zda JAKIE PACZKI NAJLEPIEJ OPŁACAJĄ SIĘ 
W KRAJU? 
doradzi i załatwi wysyłkę 


ok RasiN POLSKI DOM WYSYŁKOWY 
NA UCHODŹZTWIE 


EAZAB 


Tazab House, 22 Roland Gardens, 

London, $.W.7, tel. FRE 5676 i 7611 

Doświadczenie oparte na masowej wysyłce 
LEKARSTW, 


MATERIAŁÓW, 
ŻY%.W NeO(SEGH 


pozwała nam na możliwie ścisłą ocenę 
cen i potrzeb rynku krajowego. 
W spółpracując z TAZABEM otrzymujesz solidną obsługę 
i wszelkie informacje co się w danej chwili opłaca wysyłać 
do poszczególnych miejscowości. 
Obszerne cenniki towarów i lekarstw wysyłamy na każde 
żądanie do wszystkich krajów Świata. 


Pokwitowanie 


Korzystam z okazji ogłoszenia przez „,Kulturę'” wierszy poetów litew- 
skich, zgrupowanych w piśmie „,literaturos ILankai ', żeby napisać parę 
słów, które są jakby kwitem odbioru. Chodzi o rzecz następującą : Nakła- 
dem, i jako pierwszy tom Biblioteki tego_ pisma, ukazał się niedawno 
w Buenos Aires wybór moich wierszy pt. ,,Epochos samoningumo poezija” 
(„„Poezja świadoma epoki''), w przekładzie na język litewski, którego auto- 
rem jest Juozas Kekstas. Wybór ten, pięknie, po bibliofilsku, wydany, liczy 
92 strony i zawiera moje wiersze z różnych dow: posłowiem zaopatrzył 
go Alfonsas Nyka-Niliunas. 

Tomy wierszy polskich poetów współczesnych w przekładzie na języki 
sąsiadów należą do rzadkości. Tym bardziej powinna zdumiewać książka 
polskiego autora ukazująca się po litewsku w Argentynie. Należy sobie 
uświadomić jak wiele przeszkód musieli pokonać i tłumacz, ciężko pracu- 
jący, na życie, i wydawcy, nie subsydiowani przez żadne państwo, żeby 
swój zamiar doprowadzić do skutku. Nad samym tym faktem warto się 
zastanowić. 

"Tak zwana współpraca kulturalna — i przyjaźń między narodami — 


- wynika często z przesłanek politycznych, to jest najpierw dochodzi się do 


wniosku, że warto tę przyjaźń — z takich czy innych względów — propa- 
gować, a następnie szuka się książek które, tłumaczone, mogłyby pomóc 
w osiągnięciu celu, stwarzając przychylną atmosferę. Czasem jednak bywa 
zupełnie inaczej i żadne założenie polityczne nie decyduje o wyborze auto- 
rów piszących w innym języku. Z. dwuch tych metod druga przede wszyst- 
kim wydaje się prowadzić do prawdziwej przyjaźni. Kekstas przełożył moje 
wiersze z powodów wyłącznie literackich; podobały mu się już moje 
utwory przedwojenne. Nie to, że urodziłem się w centrum Litwy, czy też 
że noszę to samo nazwisko co Oskar Miłosz, miało dla niego wagę. Istnieje 
pomiędzy mną i poetami z „„Literaturos Lankai'* rodzaj pokrewieństwa 
i ono, ja sądzę, wyjaśnia sekret. Jest to może nieco podobna wrażliwość 
na elementy treściowe poezji, zbliżony stosunek do zagadnień rytmu, a kto 
wie czy nie analogiczna postawa wobec przemian poezji w ciągu ostatnich 
paru dziesiątków lat, co wymagałoby przedyskutowania, bo w Litwie i w 
Polsce te sprawy układały się nieco odmiennie. Wreszcie, jeżeli moje 


_ wiersze mogły skłonić Kekstasa do ułożenia z nich całej książki, nie stało 


się to może bez udziału geografii; na sposób odczuwania wpływają drzewa, 
rzeki, barwy nieba, twarze ludu widziane w dzieciństwie, owo nieuchwyt- 
ne coś” stanowiące duszę każdego kraju — w tym sensie jestem „,Litwi- 
nem — i temu niezasłużonemu aeloei mogę, między innymi, przypi- 
sać zdolność trafienia poezją do litewskiego czytelnika. 

Książka ta jest dla mnie bardzo cenna. Może to źle szczycić się nią 
publicznie, ale równie źle byłoby nic o niej nie powiedzieć. 


Czesław MIŁOSZ 


Wiersze 


Z TAMTEGO SNU 


Nic nie zostało 

gs tamtego snu. 

jest tylko wzrok nieżywej rzeki, 
kropla kamienia, 

ślad łzy, stopniały ból, 

stężały zapach szklanego wiatru 
+ echo kroków. 


(Szalona przestrzeń śmiała się, widząc 
na skraju nieba zamek z jasnych gwiazd 
w którym zamieszkał Eros t Psyche. 
Zmwalone drzewa wybuchły w górę 

+ w czarne niebo wrosły korzeniem, 
chwiejąc się w dół, 

to znów tarzały się, iglastą grzywę 
nurzając w kłęby chmur, 

a przez gałęzie wzrok umartych 
jarzył się jak świeca. 

Lecz błyskawica stalowym ciosem 
trzasnęła w serce — rozcięła sen — 
i świt wytrysnął). 


Czuję życie jak gorycz kamienia. 
Ołów cmentarnej łzy na ustach. 


| 
| 
Juozas KEKSTAS. 


PIEŚŃ NIEŻYWEGO ANIOŁA | 


Księżyc, o który wsbparłem mój wzrok, 
przygląda mi się i nie rozumie. Drzewa 
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(gałęzie cierpkiego oczekiwania) 
umilkły w rzece. Kwiaty, 

co wszelkie światło straciły, 

ugięły się w sobie i zgasły. Ludzie, 
niech was nie dziwi ta ciemność. 


Oto stoję przed wami nagi, 

moje kości są białe i ostre, 

doły oczu czarne, 

lód czaszki trzeszczy, zęby 

stały się twarde i słowom wydarły prawo 
[do narodzin. 


Oto stoję przed wami, 

skrzydła mam podarte, 

anioł umarły 

który się żywił 

wszelkim owocem z drzewa wiadomości 
w królestwie dobra i zła. 


Juozas KEKSTAS 


KONIEC LATA 


Tak ludzie 

zburzyli 

podniesienie chmur. 

A było wielkie święto, 

słońce t hosanna 

iR, ©2EEA SA: 

chwała nieba i ziemi. Datsiaj 

w naszym wzroku błoto t głód. 
Ludzie zburzyli podniesienie nieba 
w swoich oczach. 


Mamy iść drogą która wmawia nam 
wilgoć i mgłę. Doły włóczęgów 
w przydrożnej trawie, szkielety snu. 


Czy wypowiemy słowo, które 
kamieniem i ogniem będzie, gaszącym noc? 
O nocy, 


ty chlebem i trumną nam będziesz, 
błogosławionym bólem ludzi, 

co utraciwszy święto szukali siebie i tu, 
gdzie wszystko miało być źniwem, 
zastał nas koniec lata. 
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EWOKACJA RODZINNEGO MIASTA 


Dniu mój, dniu, na rzece 

kra pocięta, na dłoni 

świt, nabrzmiały wspomnieniem twoim, 
wspomnieniem dróg i lasów, 

dębem szumiących pod chmurą. 


Miasto upadłe, miasto, 

stolico bólu, stolico przemarszów 
płynących z zachodu na wschód 

i ze wschodu na zachód, kiedy, 
stolico płonąca, znów będziesz moją, 
kiedy powiesz mi słowa miłości 
zabadłej w fosę z kamienia 

pod zamkiem o fladze z trzech barw ? 


Trójbarwna i trójjęzyczna 
stolico umarłych dni. 
Juozas KEKSTAS 


STRZAŁA W NIEBIĘ 


Jestem jak strzała, którą w białą jabłoń 
Wystrzelił chłobiec nad zielonym morzem 
I chmura kwiatów pieniąc się, jak łabędź 
Spadła na fale, 

I dziwi się chlobiec it nie może piany 
Odróżnić od kwiatów. 


Jestem jak strzała, którą młody strzelec 
Wystrzelił w lecącego orta, 

Ale nie trafił ptaka, 

Raniąc wielkie, stare słońce, 

I cały wieczór zalał się krwią, 

I umarł dzień. 


Jestem jak strzała, którą obiąkany żołnierz 
Wystrzelhł z oblężonej twierdzy 

W. niebo wszechpotężne, 

Błagając o bomoc, ale strzała 

Boga nie znalazła i, bojąc się wrócić, 
Błąku się między gwiazdami. 


Henrikas RADAUSKAS 
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PLEMIĘ ) 


Moje plemię hartują ciosy — 
Dźwięk tarczy, okutej miedzią — 
jego życie piję jak rzekę. 

Pod kopcami rosnących kurhanów 
Pokolenia kładą się do snu 

Żeby zastępy tych co przyjdą bo nas 
Rosły jak szumy zboża. 


Kazys BRADUNAS 


PRZEKRÓJ 


Ta bruzda przesiąknięta jest solą, 
Sól nie niszczeje — 

Świeci jak kryształ. 

Przy stole zbierają się duchy 

Na świętą ucztę — 

To pot naszych ojców. 


Tu kamienie są pełne barw — 

Barwy nie bledną. 

Coraz jaskrawsze są i błoną 

Sztandarami śmiertelnych walk — — 
To krew naszych braci. 


Tę ziemię myją ruczaje — 

Ruczaje nie wyschną, 

Nigdy nie zamarzną. 

Ich wodą duchy przy stole 

Opryskują się, kończąc swój obrząd — 
To łzy naszych matek. 


Kazys BRADUNAS 


PRZYSIĘGA 


'Gryząc ziemię, przysięgam świętą nienawiść. 
Przed śmiercią i bo Śmierci ważną jest przysięga. 
Ziemia prowadzi mnie jak zakładnika 

Z zawiązanymi oczami 

Darń mam przy sercu. 
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Gryząc ziemię, przysięgam śmiertelną wierność. 
Przed śmiercią i bo śmierci ważna jest przysięga. 
Ziemia ogłasza dziś przymierze ze mną 

Mówiąc niemymi ustami. 


Dari mam przy sercu. 
Kazys BRADUNAS 


ZMARTWYCHWSTANIE 


Wspaniałe będzie nasze ziemskie zmartwychwstanie. 
Wyzwolony spod ruin i śmierci i wiedzy 

Mój duch, wezwany, niosąc w dłoni kreta, 
Zatrzgyma się przed słońcem w wiosenne południe. 


Nade mną, w trawie, będą leżeć wielkie oczy. 

Wiatry będą igrały nad grobem umarłych w dzieciństwie aniotów. 
Prądy potężne z nieba i z ziemi wytrysną 

I będzie przypływ mnóstwa niepłaczących oczu 

Otwierających ogromny krajobraz. 


Szum ich błysku obudzi studnie i otworzy okiennice. 
Drewniana jednooka lalka zacznie nagle biec 

Przez wieś, ogłaszając mój powrót. 

Drewnianą ręką będzie prowadziła mnie 

Szepcząc słowa których w dzieciństwie nie rozumiałem. 
Podam jej kreta w blasku słońca 

(Jej twarz dziewczęca będzie czysta, jak u Vermeera van Delft), 
I pójdziemy brzegiem z szeroko otwartymi oczami 
Patrząc na muskularnych aniołów powstających z grobu 
I na padających bogów 

Których długo będą trzymaty w rękach biedne dzieci. 


Alfonsas NYKA-NILIUNAS 


WIZJA 


W. święto błogosławienia wiosennych pól i ziemi 
Radość była w domu moich praojców. 
Wieczorem jasne światła kładły się pod oknami 
I słychać było dźwięk śmiechu. 


Ż dalekiego zachodu, z północnego mrosu przychodząc, 
Żebrały się plemiona w domu moich praojców 

I przemówiły starym, szlachetnym swoim dialektem. 

A tajemniczy uśmiech znów się jarzył 

Na twarzach pięknych kobiet z pochyloną głową. | 


i od luźną suknią | Rki dotyk wiatru. 
Wieczór palcami chłopca muskał im nagie plecy 
w piersiach budził nieznajome drżenie. 


22 wieczoru wino było ciemne, zapach kwiatów 
 Odurzał i płynął przez ciemność jak ruczaj. 
Wielka powódź radosnej rzeki długo w noc 
Opowiadała o szczęściu szeptem fali. 


I tylko o północy zmrużyły się oczy Świałeł. 
 Okryła dom bo uczcie powaga snu. 

W. moim pokoju tylko białą firanką biegł promień księżyca 
l w sercu drżało czyste światło wieczoru. 


Za oknem była przestrzeń ciemnych i szerokich równin 
I na śpiące pagórki wypłynęło żyto. 

Przez sad wyszedłem w pole, wołała mnie biała droga 
Żebym za marzeniem szedł i szedł. Sza 


 Naokoło, na krawędzi nieba, czarne lasy 

A na łąkach słała się biaława mgła. 

Nagle, nie wiem skąd, legendę przypomniałem 

o królewskim kwiecie który kwitnie w kraju wschodzącego 
(słońca. 


| Te różowe płatki kiedy na twarz albo serce człowiekowi padną t 
Oświeci jego dnie słońce nieśmiertelności... 
Z jego ust ulecą nieskażone słowa, 

W zbiją się jak rój złotych pszczół 

I napełnią swoim dźwiękiem serca biednych umęczonych ludzi 
Każąc im pragnąć 


Dni nieśmiertelnych. M6 
W ten wieczór zapomniałem że wieść o kwiecie to legenda. 
Byłem młody i wzruszony, płomień uczty ef 
Tęsknotę do krainy cudów zażegł we mnie. 

Szedłem polem, polem tej wiosennej nocy wciąż na wschód 
Wierząc słowom legendy. 


1 


Wiele dni przeszło. Ale w sercu został ślad dziwnej legendy 
I pęka wieczorami łańcuch który mnie pęta. 

I, wolny, lecę w jasne, legendarne kraje 

Skąd wieje ciepły i rzeźświący wiatr. 


Idę znów ziemią drżących it łagodnych cieni, 

Mijam drzemiące pola i zarysy gór. 

Serce bije mi mocno, czuję zabach królewskiego kwiatu, 
Widzę jak dźwiga się na wschodzie słońce. s 


IZA 
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Wrócę kiedyś do domu praojców, z królewskim kwiatem w ręku. 
Wyjdzie mi na spotkanie tłum zachodnich i północnych plemion 
Przybyłych na święto błogosławienia ziemi. 


Vytautas MACERNIS 


SZALONY ZEGARMISTRZ DWUDZIESTEGO WIEKU 


Oni nie mają serca, ani śladu serca 
W swojej piersi — ci ludzie. 
Przykładam o północy 

Ucho do skóry, 

Sam ją oddarłem — i słyszę jak bije 
Żelazny zegar. 


Ont nie mają serca. Nie mają sercą. 
Przychodzą jak sine widma 

Pod moje okna — ale tajemnicy 

Nie odbiorą, nie wykradną, nie rozedrą. 
Niosę ją mocno w piersi — 

Jest tak łagodna, i tak się tuli. 


Nie bowiem nic. Ziemia szeroka, zielona 
Tajemnicę przykryła i milczy. 
Wyszedłem na pola za miastem 

I wykopatem głęboki dół; 

Położyłem zegar na dnie, 

Przykryłem darnią i nikt 

Nie znajdzie go beze mnie. 


Nie bowiem nic. Ale zegar grzęźśnie coraz głębiej 
I rośnie, i rośnie, i rośnie. 
I w ciche, jasne księżycowe noce, 
Kiedy ucho przytykam 
Do wilgotnego bruku — dobrze słyszę 
Jak kółka szybko się kręcą 
I jak bije żelazny i stary 
Wielki zegar ziemi. 
Henrikas NAGYS 


ze 


I słońce ułmiecha się do mnie, 
I wiatr bawi się moimi włosami, kiedy chodzę po mieście, 
Ale jest mi smutno : 
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W szędzie, dokąd się zwrócę, 

Obijam stę o szorstki i zimny mur : 

Róże 

I skrzydła motyli są wyciosane z kamienia, 

Usta ludzi i oczy ludzi są wyciosane z kamienia, 
Od tej chwili, kiedy opuścił mnie Bóg. 


II. 


Brak nadziei to kamień, którego prąd rzeki nie zdoła dźwignąć. 
I tak ten kamień zostaje, trwa w sercu. 

Czas przesłoni go mułem, przykryje 

Żałobną wodną trawą, i tylko 

Bóg chyba będzie wiedział, jak boli mi serce 

Jak boli samotne serce. 


MT. 


Patrzę jak zaczyna się ciemność, 

Widzę jak zwalone drzewa padają w ciemność. 
Tak. To jest początek nocy. 

To jest czas nietoperzy. 

Wkrótce zupełnie się ściemni, więcej. nie zobaczę 
Tego białego świata. 

Będę słuchał nad rzeką jak w wodę uderza 
Wodny młyn starym kotem. 


IV. 


Ostatnie promienie słońca 

Są miękkie jak dłoń dziecka: 

Nie można się nimi nacieszyć 

Nie można ich zapomnieć 

Jak nie można zapomnieć pierwszej miłości 
Dawno minionej. 


Vladas SLAITAS 


NIECH PADA DESZCZ 


Kiedyśmy stali 
Pod gałęziami, 


Słyszeliśmy 
Jak cicho 
Drżał między liśćmi wiatr. 
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I noc nas wiązała i łączyła, 
I deszcz nas wiązał i łączył, 
Deszcz bez zamiaru 

I deszcz bez bólu. 


A kiedyśmy szli 

Dalej — 

W szarych zatokach 
Słyszeliśmy 

Ciężkie oddechy okrętów. 
A deszcz padał na port, 
Na bruk, 

I noc i drzewa 

I szare zatoki 

Były pełne 

Dziwnego szmeru. 


Niech pada deszcz, 
Niech pada, 
Deszcz bez zamiaru 
I deszcz bez bólu. 
Jonas MEKAS 


CZAS 


Imiona wodom i dniom 
Przygotowuje na morzu deszcz, 
Brat mój w milczeniu i pieśni, 
Bajarz i augur. 


Stobione z czasu i szczęścia 

Ciche spadanie w noc która dojrzewa. 

Klucz do nas, klucz do przeszłości — deszcz 
I tyka w piersiach krew. 


Jurgis BLEKAITIS 


(Wszystkie wiersze, zarówno własne jak i pozostałych autorów, 
tłumaczył z litewskiego Juozas KEKSTAS). 


. Nota: Vladas SLAITAS, Jonas MEKAS i Jurgis BLEKAITIS, 
mimo że nie należą do grupy ,,zemininkai'', są jednak do tej grupy bardzo 
zbliżeni i kroczą jej śladami, współpracując w piśmie „,Literaturos Lankai'". 
Najmłodsi ci poeci debiutowali niedawno oryginalnymi tomikami swych 
wierszy : Wladas Slaitas — „Ludzkie psalmy” (Zmogiskosios psalmes), 
Jonas Mekas — „„Semeniskie idylle'* (Semeniskiu idiles) i Jurgis Blekaitis 
„„Imiona wodom i dniom'* (Vardai vandenims ir dienoms). 


Pociąg nie miał spóźnienia 


3 


— Teraz — mówi Willi — jedziemy do biura stemplo- 
wego. Właśnie o piątej je otwierają. 

— Czy możesz mi dać na chwilę mapę? — pyta Andreas 
blondyna, ale zanim ten wyciągnął ją z plecaka byli już u celu. 
Przejechali niewielki odcinek szerokiej i melancholijnej c.k. alei 
i zatrzymują się w dzielnicy willowej, już z widokami na pola, 
tym razem przed polskim domem. Dach jest zaledwie pochyły, 
fasada brudno-żółta, wąskie wysokie okna z, przypominającymi 
Francję, na szaro pomalowanymi okiennicami, o wąziutkich łam- 
liwych szczelinach. To jest polski dom, tu ma być biuro stemp- 
lowe, jednak Andreas nie żadnej wątpliwości, że to po 
prostu burdel. Cały dom jest gęsto zasłonięty bukowym Żżywo- 
płotem sięgającym piętra, lecz gdy minęli ogród Andreas widzi 
parterowe okna. dą pootwierane... 

Widzi firanki w kolorze brudnego cynamonu prawie ciem- 
no-brązowe w czerwone pasy. — Tu można dostać wszystkie 
stemple z całego świata, trzeba je tylko znać i nie wahać się. — 
Stoją przed wejściem ze swoimi bagażami, Willi pociąga dzwo- 
nek, trwa dobrą chwilę nim w głuchym, nieprzytulnym domu 
usłyszeli jakieś ruchy. Andreas czuje, i jest pewien, że są obser- 
wowani; obserwowani są długo, tak długo, że Willi już się nie- 
cierpliwi. — Psiakrew — mówi gniewnie — przede mną nie po- 
trzebują nic ukrywać. Chowają wszystko podejrzane, jeśli pod 
drzwiami stoi ktoś im nieznany. — Wreszcie otwiera drzwi mocno 
podstarzała dama, słodko uśmiechnięta i z otwartymi ramionami 
wita Willego: — Zaledwie poznałam — mówi — proszę bardzo, 
proszę zachodzić, a ci? — mówi wskazując dość nieprzychylnie 
dwóch pozostałych. — To są bardzo, bardzo młodzi koledzy, za 
młodzi dla naszego domu. 
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_ Weszli wszyscy trzej i złożyli swoje pakunki w przedpokoju. 


_— Potrzebne nam są stemple na kurier na jutro o 5-ej rano! 


Dama patrzy niedowierzająco na obu młodych, jest trochę A 


1 


zakłopotana. Jej siwiejące wiosy są niewątpliwie peruką. Wąska, 5) 


ostro wycięta twarz z szarymi wyblakłymi oczami jest dyskretnie 
uszminkowana. Ma elegancką suknię w czerwony i czarny « /de- 
seń, zapiętą bardzo wysoko pod szyją, najwidoczniej dla ukrycia - | 
zwiędłej skóry. Powinna nosić bardzo wysoki kołnierz, taki gene- 
ralski, myśli Andreas. Ę 

— Dobrze — mówi. dama ociągając się — i... i...? y 

— Może coś do wypicia i dla mnie „Rt dla was_ 
też? pyta Willi. 

— Dla mnie nie — odpowiada AA 

Blondyn jest czerwony i poci się z przerażenia. lo dła niegoj 
musi być straszne, myśli Andreas, lepiej chyba żeby wziął dziew- 
czynę. | 
Nagle Andreas usłyszał muzykę. Tylko urywek, kilka tonów 
muzyki. Musiano otwierać drzwi do jakiegoś pokoju z radiem 
i przez chwilę, gdy drzwi były otwarte, słyszał urywek muzyki, 
jakby ktoś manipulował radiem... Jazz... żołnierskie śpiewy.. 
dźwięczny głos i urywek Schuberta... Schubert... Schubert... Już 
drzwi zamknięte, nic nie słychać, lecz Andreas czuje się tak, 
jakby go trafiono w serce, otwierając w nim nieznaną, ukrytą 
tamę: blednie, chwieje się, opiera się o ścianę. Muzyka... urywek 
y. Schuberta... dziesięć lat życia dałbym żeby raz jeszcze całego 
Schuberta e sluchać, ale mam tylko dwanaście godzin i trzy 
kwadranse. Już z pewnością jest piąta. 

- A pan — mówi stara dama. Jej usta są obrzydliwe, 
wąskie, skośnie wycięte, znające tylko pieniądze, podobne do 
otworu glinianej skarbonki. — Pan — pyta zakłopotana, — pan 
nic nie chce? Ą 

— Muzyki — jęknął Andreas. — Czy można tu kupić i mu- 
zykę. — Ona patrzy z niedowierzaniem i niezdecydowanie.... Na 
pewno wszystko już sprzedawała, stemple, dziewczyny, pisto- 
lety... te usta wszystkim już handlowały, lecz. nie wiedzą, nie są 
pewne, czy muzykę można sprzedać. 

—- Ja... — mówi zwlekając — muzykę... oczywiście. — 
Zawsze na wszelki wypadek lepsza jest potwierdzająca odpo- 
wiedź. Powiedzieć „nie można później. Jeżeli od razu mówi 


_ się „nie” to już interes w ogóle przepada. 


Andreas pyta ponownie: — Czy może mi pani sprzedać 
muzykę? 
— Bez dziewczyny nie mogę — śmieje się kobieta. 


Andreas zerka boleśnie na Willego. Nie wie co to może 
kosztować. Muzyka i dziewczyna w dodatku. Lecz niebywałe, 
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"Willi od razu poda aał spojrzenie i i wała: — Chłopie drogi, po- 
- myśl o hipotece! Istnieje przecież polska hipoteka, wszystko pf 
nas należy. 

— Dobrze — odpowiada Andreas starej — biorę muzykę 
i dziewczynę. — Widocznie drzwi spoza których dochodziła mu- 
zyka zostały otworzone przez trzy dziewczyny stojące teraz w ko- 


rytarzu. Dwie brunetki, jedna miedzianowłosa. Słyszały rozmowę 
handlową, śmieją się. Willi wita dawną znajomą — miedziano- 


włosą, dziewczyna obejmuje go a do starej woła: — Przyślij mu 
śpiewaczkę operową. — Brunetki śmieją się, jedna z nich zabie- 
ra blondyna, kładzie sobie jego rękę na ramieniu. Blondyn do- 
staje spazmów, chwieje się jak trzcina na wietrze, brunetka chwy- 
ta go, podtrzymuje i szepcze: — Nie bój się, mój chłopcze... 
nie trzeba się bać! — W gruncie rzeczy to dobrze, że blondyn 
szlocha, Andreas też chciałby płakać. Wody wstrzymywane de- 
tąd przez tamę pchają go gwałtownie w kierunku, gdzie ściana 
' została przebita. INareszcie i ja będę mógł płakać, ale nie w obec- 
"ności tej glinianej skarbonki znającej tylko pieniądze. Może będę 
płakał przed tą „śpiewaczką operową 

— Tak — mówi szyderczo pozostała bez przydziału AM 


netka, — jeśli zachciało mu się muzyki poślij go do operowej 


śpiewaczki — odwraca się a Andreas, wciąż jeszcze oparty o ścia- 
nę, słyszy znów otwierane drzwi i znowu dolatuje go urywek 
muzyki, ale to już nie Schubert... to coś z Liszta... Liszt także 
jest piękny... Liszt także może mnie zmusić do płaczu, myśli, 
trzy i pół roku już nie płakałem... 

Blondyn szlocha jak dziecko na piersiach brunetki, a jego 
placz jest teraz inny, już nie słychać w nim bagien Siwaszu, 
tylko ból, dużo bólu. Miedzianowłosa, o łagodnym wyrazie twa- 
rzy, mówi do obejmującego ją Willego: — Kup mu śpiewaczkę 
operową, on jest taki miły, naprawdę taki miły z tą swoją mu- 
zyką. == Ręką posyła „miłemu” całusa i powtarza: — On jest 
taki młody i miły, musisz, mój stary, kupić mu i operową śpie- 
waczkę i fortepian... 

— Hipoteka, cała lwowska hipoteka jest dla nas! — woła 
Wilki. y 

Andreas idzie teraz ze starą po schodach, później wzdłuż 
korytarza z wieloma zamkniętymi drzwiami, wchodzi do pokoju 
z kilkoma wygodnymi fotelami, otomaną i fortepianem... 

— To jest mały bar dla intymnych uroczystości — mówi 
stara. — To kosztuje sześć papierków za calą noc, a operowa 
śpiewaczka kosztuje na całą noc dwa i pół papierka, nie licząc 
tego co pan zechce otrzymać z baru. 

Andreas zapadł w jeden z foteli, tylko skinieniem głowy 


ZE 
a 


i >twier za. cej, jad bardzo rac | eszcie z0s aj 
rytarzu słyszy wołanie starej: „Olina... _Olina... i 
Powinienem był tylko fortepian wynająć, myśli, tylko focie Bi 
pian, lecz znów wstrząsnął się na myśl, że znalazł się w tym 
do d łonę. Na 
omu. Z.desperowany podchodzi do okna i odsuwa zasłonę. INa. 
orze jeszcze jest widno. Po cóż to sztuczne zaciemnienie, ostat- 
raz widzę światło dzienne, czemuż je zasłaniać? Słońce JAA 


ly i BRA Powinni teraz jablka zbierać, jest koniec września, 
tu też jabłka dojrzewają w tym czasie. A w paz znówą : 


szystko będzie odrzucone, wszystko, a ja siedzę tu, przy oknie 8 3 
, jakimś burdelu, w „biurze stemplowym” gdy tylko dwanaście 
pół godzin życia jeszcze mi pozostaje, gdy powinienem modlić 
się, modlić, klęczeć, lecz jestem bezsilny, nie mogę się przeciw- 
_ stawić tamie, otworzonej uderzeniem, które mnie tam na dole h 
sięgnęło, uderzeniem sztyletu-muzyki. To dobrze, że pozostanę 
> całą noc tu, z tym fortepianem. Z,wariowałem, właśnie fortepian, 
dlaczego fortepian? Dobrze że Olina przyjdzie, ta „śpiewaczka 
operowa”. Mapy nie mam| zapomniałem, a muszę koniecznie do-- 
_ wiedzieć się co jest czterdzieści kilometrów za Liwowem... ko-- 
_ niecznie... to nie może być Stanisławów, nie może być, nie dojadę 
_ już do Stanisławowa. Między Liwowem i Czemiowcami.... jak ja 
_ pewnie jeszcze niedawno o Czerniowcach myślałem! Z, póczątiaji 
gotów byłem zakładać się, że zobaczę jeszcze Czerniowce, przed- i 
 mieścia Czerniowiec... a tu tylko czterdzieści kilometrów... jeszcze 
dwanaście godzin... 
| 


_Zląkł się bardzo cichutkiego szmeru jakby kota wsuwającego 
się do pokoju. W drzwiach stoi „śpiewaczka operowa , ostrożnie 
zamyka drzwi za sobą. Jest mała, bardzo delikatna, zgrabna i ład- 
na, ma z tyłu wysoko zawiązane bardzo ładne, złociste blond 
włosy. Czerwone pantofle, blado zielona suknia. Gdy skrzyżo- 
wały się ich spojrzenia, uczyniła gest jakby chciała zrzucić suk- 
nię.,. 

— Nie! — woła Andreas. 


W tej samej sekundzie żałuje już że tak twardo krzyknął. 
Wirzeszczałem już tak raz, myśli. „Spiewaczka operowa” patrzy 
na niego nie tyle obrażona, co zdziwiona. Wyjątkowo bolesny 
ton jego głosu ujął ją. — Nie, nie trzeba — mówi Andreas. 
ciszej. | 


Podchodzi do niej, wraca z powrotem, siada, natychmiast | 
wstaje i pyta: — Czy mogę mówić po imieniu? | 
— Tak — mówi bardzo miękko — na imię mi Olina. 
— Ja wiem, mnie na imię Andreas. 


mu się zdziwiona, niemal zalękniona. Andreas pode dzi 
, drzwi, przekręca klucz. Siedząc obok niej widzi | teraz jej ro-- 
il, piękną linię nosa, ni to okrągłego, ni to ostrego. Nos. usta, 
"nos Fragonarda, myśli. Wygląda jakby rozpustnie, lecz rówr 
dobrze mogłaby być niewinna, tak niewinnie zepsuta jak właś 
A pasterki Fragonarda; zresztą ma polską twarz i polski kark, 
_" 1 zwierzęcy. 
Ą Andreas częstuje papierosem, lecz nie ma zapałek — 0 
szybko wstaje, otwiera szałę, wyładowaną butelkami i pud bi 
mi, bierze zapałki, lecz nim je podała, zapisuje coś na leż 
w szafie kawałku papieru. 


e — Muszę wszystko zapisywać — powiada — nawet 
drobiazg. R 

JA Palą i spoglądają na złocisty krajobraz ogrodów lwa ej 

i dzielnicy willowej. ŚNI 


ż — Byłaś śpiewaczką operową? — pyta Andreas. 
Ba — Nie, tylko mnie tutaj tak nazywają, gdyż studiow. ła 
: kiedyś muzykę. Myślą, że jeśli ktoś muzykę studiował to „mu 1ai 
być śpiewaczką operową. 

* — Więc nie śpiewasz? 
| — Owszem, ale śpiewu nie uczyłam się, śpiewać moge. ot : 


tak... tylko. 


— A co studiowałaś? 
— Fortepian — mówi spokojnie i cicho — chciałam być 
pianistką. ; i 


Niezwykłe. myśli Andreas, i ja chciałem być Olaniktą, Od. 
ból ściska mu serce. Chciałem być pianistą, to było marzenie mo- 
jego życia. em już zupełnie znośnie, wcale dobrze, tylko 
szkoła ciążyła nade mną jak ołów. INajpierw trzeba było zrobić 
maturę, nic bez matury nie idzie, więc musiałem przede wszyst- h 
kim mieć już szkołę za sobą, a jak już miałem ją za sobą to był 
rok 1939, i musiałem iść do służby pracy. Jak miałem już i służ- 
bę pracy za sobą wybuchła wojna. Teraz już mija cztery i pół 
roku jak nie mam możności dotknąć fortepianu. Marzę o tym 
równie dobrze jak inni marzą aby zostać kiedyś dyrektorem gim- | 
nazjum. Ale ja chcę być pianistą, niczego na świecie nie kochałem 
tak jak fortepianu, ale nic z tego. INajpierw matura, później służ- 
ba pracy, później wojnę zaczęli, te świnie... Ból tkwi mu w gardle 
i nigdy nie czuł się tak nieszczęśliwy ak w tej chwili. Dobrze | 

że tak cierpię. Może łatwiej będzie mi darowane, że siedzę tu 
w lwowskim burdelu obok „operowej śpiewaczki”, która kosz- s) 
k tuje na całą noc dwieście pięćdziesiąt marek, bez zopałek i bez 
_ fortepianu, który kosztuje sześćset. Może wszystko będzie mi daro- 
wane, za ten ból, który mnie wprost okalecza; jestem sparaliżo- 


= 
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wany bółem, tylko dlatego że ona powiedziała dwa słowa: pia- 
nistka i fortepian. Z,wariowany jest ten ból, siedzi mi w AJ 
jak trucizna, i zapada powoli wciąż głębiej, przez przełyk do. 
żołądka i rozłazi się po całym ciele. Przed pół godziną pijąc 
Sauterne'a byłem jeszcze szczęśliwy, gdyż myślałem o tarasie 
w Łe Treport, gdzie Oczy były przy mnie tak blisko, a teraz 
przeżuwam ból, siedzę w burdelu obok tej pięknej dziewczyny, 
której mogłaby mi zazdrościć cała bohaterska i zwycięska nie- 
'miecka armia. > 
Lecz jestem zadowolony że tak cierpię, że padam z bólu, 
gdyż cierpię, cierpię szalenie w nadziei, że wszystko będzie mi 
|. darowane, także i to, że w ostatnich dwunastu godzinach nie 
" klęczę i nie modlę się, nie modlę się w obliczu śmierci. Lecz 


Są gdzież tu mogę paść na kolana? Nigdzie na świecie nie mogę 
4 tego uczynić bez przeszkód. Chyba powiem Olinie by pilnowała 
3 drzwi, pozwolę by Willi zapłacił sześćset marek za fortepian 
8 i pięknej śpiewaczce dwieście pięćdziesiąt, nie licząc zapałek, 
8 postawię Olinie butelkę wina by nie nudziła się nadmiernie, i... 


— (o ci jest? — pyta Olina. W jej łagodnym głosie, od 
chwili gdy tak gwałtownie wykrzyknął „„Nie”, wciąż brzmi zdzi- 
wienie. 

Spogląda na nią i jest mu bardzo przyjemnie patrzeć w jej 
piękne oczy, szare, bardzo łagodne i smutne. Musi jej odpowie- 


dzieć. 

MING > odpowiada, lecz zaraz potem zmusza się do wiel- 
kiego wysiłku, by z zatrutego bólem gardła wykrztusić kilka za- 
łedwie słów: — Czy ukończyłaś studium fortepianowe? 


oe = odpowiada krótko. Dalsze naleganie byłoby okra- 
cieństwem. Rzuca papierosa do dużej popielniczki stojącej na 
podłodze między ich fotelami. Po chwili pyta cicho: — Mam ci 
to opowiedzieć? 

— Tak! — Nie ma odwagi spojrzeć w jej szare oczy, tak 
idealnie spokojne. 

— Dobrze — ale nic dalej nie mówi, patrzy w podłogę, 
wreszcie podnosi głowę i pyta znienacka: — Ile masz lat? 

— W lutym skończyłbym dwadzieścia cztery... 

— W lutym skończyłbyś dwadzieścia cztery, skończyłbyś... 
nie skończysz? | 

Patrzy na nią zdziwiony. Jak ona subtelny ma słuch! Nagle | 
rozumie że muci jej wszystko powiedzieć, tylko jej. Jedynie ona | 
winna wiedzieć, że jutro rano musi zginąć, jutro rano, kilka chwil 
przed, lub po szóstej... | 

— Ach, ja tylko tak powiedziałem — mówi i dodaje nie- 
spodziewanie: — Jaka miejscowość leży czterdzieści kilometrów | 
za Lwowem... w kierunku Czerniowiec? 


: z POCIĄG NIE MIAŁ SPÓŹNIENIA 


Ola jest coraz koko zdziwiona: = Sry; = sdrowiieła, 
Stryj? Co za dziwna nazwa, myśli Andreas, muszę ją od- 
naleźć na mapie. Ale, na Boga, muszę jeszcze modlić się za Ży- 


„dów ze Stryja. Na pewno w Stryju są jeszcze Żydzi... Stryj... 


tam się to stanie, pod Stryjem umrę... żaden Stóniaławów | i nie 
Kołomyja i daleko, daleko od Czerniowiec. Stryj! Tam mój kres! 


Może tego wcale nie ma na mapce Willego... 


— W lutym skończysz dwadzieścia cztery lata, zabawne, 
ja również — mówi Olina — urodziłam się dwunastego lutego 
1920 roku. 

Patrzą sobie długo w oczy, wreszcie Olina nachyla się 
ku niemu, odległość foteli jest jednak zbyt duża, więc wstaje, 
zbliża się i chciałaby go otoczyć ramionami, lecz Andreas wzbra- 
nią się: — Nie, nie to, nie gniewaj się, może później... wytłu- 
maczę ci... ja... ja jestem urodzony piętnastego lutego... 

Olina nie obraża się, jest uśmiechnięta, zapala papierosa, 
mamy czas, myśli, wynajął pokój i mnie na całą noc, jest zaled- 
wie szósta... - 

— Chciałaś mi opowiadać — przypomina Andreas. 

— Tak — odpowiada. — Jesteśmy oboje w jednym wieku, 
to ładnie, tylko o dwa dni jestem starsza. Z. pewnością jestem 
twoją siostrą... — Śmieje się. — Może na prawdę jestem twoją 
siostrą ? | 

—  Opowiadaj jednak... bardzo proszę! 

— Już opowiadam. Otóż chodziłam do konserwatorium 
w Warszawie. Chciałeś o moich studiach usłyszeć, czyż nie tak? 

— Tak. 

— Zmasz Warszawę? 

kj, Nie. 

— Aha. Otóż Warszawa to duże i ładne miasto, a koń. 
serwatorium było w domu podobnym do tego, tylko park dookoła 
był dużo, dużo większy. Podczas przerw spacerowaliśmy po par- 


ka i Hlirtowali. Mówiono mi że jestem bardzo zdolna, byłam w kla- 


PEREZ 


sie fortepianowej. Początkowo myślałam o czembalo, lecz 
z braku takiej klasy, poszłam do fortepianowej. INa wstępnym 
egzaminie kazano mi zagrać małą, bardzo prostą sonatę Beetho- 
vena. To było niebezpieczne. le małe, proste rzeczy zamazuje 
się tak łatwo, lub ujmuje się je nazbyt patetycznie. Najtradniej 


*jest proste rzeczy dobrze zagrać. To był Beethoven pierwszego 


okresu, prawie jeszcze klasyczny, prawie Haydn. Bardzo wyrali- 
nowane zadanie na egzamin wstępny, rozumiesz? 

= bak = odpowiada i czuje że się rozpłacze. 

— Zdałam bardzo dobrze. Uczyłam się późnieji grałam aż... 
no... aż nadeszła wojna. B;ła jesień trzydziestego dziewiątego. 
ED lata nauki. Dużo się nauczyłam i dużo (lirtowałam. Łubi- 


grać Czaj em nie było tak 

ć tak bm chciała grać go da Noi i przyszła wojna... Park | 
Aaa konserwatorium był tak cudowny, były tam ławki i altany; 
ądzaliśmy czasem festyny, graliśmy, tańczyli... raz był festiwal - 
rta... wspaniały. Umiałam już zupełnie dobrze Mozarta. No 
zyszła wojna! — Ucina nagle opowiadanie. Andreas patrzy Ą 
ająco. Jej włosy jakby się zjeżyły nad fragonardowskim czo-- 
. Twarz zesztywniała. 
— Dajmy spokój — mówi gniewnie — rób ze mną to c 
1i robią! 

— Nie! Opowiadaj dalej! s 
_ _— Tego nie można ocenić i zapłacić — mówi ze zmarszczo-- 
czołem. 3 
—— Można, zapłacę ci taką samą monetą. Go ci także. 
tree 
Olina nie odpowiada. Patrzy w podłogę i milczy. Andreas 
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ag des tkwi w e żyłce tej pięknej dziewczyny, 
i nie jest niewinną pasterką, raczej jest rozpustna. Sprawia mu 
_ niewymowną przykrość fakt, że jednak Olina jest tylko sprzedajną | 
- dziewczyną. Marzenie było tak piękne.. Olina mogłaby równie 
| dobrze stać gdziekolwiek przy dworcu Montparnasse. Jest. rad że 
A ból, który zniknął na kilka chwil, znów wraca... Tak było cudow; | 
a nie słuchać jej łagodnego głosu i opowieści o konserwatorium... 
k — Nudzę się — mówi nagle Olina. Mówi to zupełnie boj) 
_ jętnie. i 
_ _— Napijmy się wina — odpowiada Andreas. 
WI Olina wstaje, niemal służbowym krokiem podchodzi do. 
y szafy i spoglądając na półki wylicza bez zainteresowania: — Jest. 

czerwone, jest białe, Mosel zdaje mi się. 

— Dobrze, napijmy się Mosela|l 

Przynosi batelkę, przysuwa mały stoliczek, podaje korko- 
ciąg i stawia szklanki. On otwiera butelkę, nalewa wino i pa- 
trząc w jej gniewną twarz mówi: 

— Wypijmy za nasz rocznik tysiąc dziewięćset dwudziesty. 

Jej uśmiech jest wymuszony. — Dobrze, ale nie będę więcej | 
opowiadać. 

— Czy teraz ja mam opowiadać? | 

— Daj spokój! Wy umiecie tylko o wojnie bredzić. Słyszę 
to od dwóch lat. Zawsze o wojnie. Gdy już skończycie... zaczy- 
nacie opowiadać o wojnie. To bardzo nudne. | 

— Więc czego byś chciała? | 

— Chciałabym cię uwieść. Jesteś jeszcze niewinny? 


Prawda? 


mi” 


ei” >> ŻA 


_— Wiedziałam, AL | to wiedziałam 
doda na jej podnieconą, zaróżowioną twarz, i błysze 

oczy i myśli: to zastanawiające, ze wszystkich kobiet jakie wid 
| łem, najmniej pragnę tej, choć jest piękna i mógłbym ją mieć 
natychmiast. Oh! nieraz przeszywała mnie — wbrew woli i 
dzy — myśl: jak piękne jest posiadanie kobiety. Ale żadnej ak 
_ słabo nie pożądałem jak tej. Muszę jej to opowiedzieć, wszyst Ć 
_ muszę jej to opowiedzieć, wszystko muszę jej opowiedzieć... g 
— Olina — mówi wskazując fortepian. — Olina, zagraj m 
(tę małą sonatę Beethovena. ; i 

— Obiecaj mi, że będziesz mnie... że będziesz mnie kochał 
LANie —— odpowiada spokojnie — siądź tutaj. — Sadza j 
w fotelu, ona patrzy na niego w milczeniu. 

z Uważaj — mówi — teraz ja będę ci opowiadał. 
Spojrzał w okno. Słońce już zaszło i tylko słabe Koi 
światła zalegały jeszcze nad parkiem. Niedługo potrwa a nawe 
śladu słonecznego światła nie będzie w ogrodzie i już nigdy, 
4 nie zobaczy świecącego słońca, ani nawet małego pro- 
myk a. Zapada ostatnia noc, a ostatni dzień minął jak inne, bez 
pożytku, bez sensu. Trochę się modlił, trochę wypił wina a teraz 6.22 
siedzi w burdelu. Czeka aż się ściemni zupełnie. Nie wie jak © 
dlugo to trwało, zapomniał o dziewczynie, o winie, o całym domu, 
widzi jeszcze w oddali niknące w ciemności wierzchołki lasu, > 
słabo oświetlone ostatnimi bryzgami słońca. Kilka jaskrawych 
świateł pysznie czerwonych i niewypowiedzianie pięknych NB. 
wierzchołkach drzew. Delikatna korona światła, ostatniego 
światła jakie może oglądać. Nigdy... jednak jeszcze chwilę, chwil- 
kę na najroślejszym drzewie, najwyżej sięgającym i mogącym 
jeszcze chwycić złoty promień, który trwa tylko pół sekundy... 
i znika zupełnie. Jeszcze trochę, myśli z zapartym oddechem... 
jeszcze odrobina światła nad wierzchołkiem... śmieszny maleńki 
promyk słoneczny, a ja jestem jedynym człowiekiem na świecie, 
który zwraca na to uwagę. Wciąż jeszcze... wciąż jeszcze, jak 
uśmiech bardzo wolno niknący... jeszcze odrobina, i koniec! 
Światło znikło, słoneczna latarnia zgasła i nigdy jej nie zobaczę... 

— Olina — mówi cicho i czuje że teraz może mówić i po- 
konać ją, gdyż zmrok już zapadł. Kobietę można zwyciężyć tylko 
w ciemności. Niezwykłe, myśli, czyż tak jest naprawdę? Ma wra- 
żenie, że Olina tylko do niego należy, tylko jemu jest pozosta- pf 
wiona. — Olina — powtarza cicho — jutro rano muszę zginąć. ię 
"Tak — mówi cicho w przerażoną jej twarz — nie lękaj się! Jutro 
rano umrę. Jesteś pierwsza i jedyna, która dowiaduje się otym. 
I 6 


"Wiem z całą pewnością: muszę umrzeć. Właśnie słońce zasajj 
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Pod Stryjem umrę... ią 
Zerwała się i patrzy nań przerażona: — Zwariowałeś — 
szepcze pobladłymi ustami. , 
«.— Nie, wcale nie zwariawałem, to tak jest i musisz w to | 
uwierzyć. Musisz też uwierzyć, że nie zwariowałem, że jutro 
wczesnym rankiem umrę i musisz mi jeszcze zagrać małą sonatę 


" Beethovena. 


Patrzy na niego wciąż przerażona i szepcze: — To... ta nie- 
możliwe. 

— Wiem na pewno, a ty mi to jeszcze potwierdziłaś mówiąc 
o Stryju. To właśnie tam. Ta straszna nazwa Stryj. Cóż to za 
słowo? Stryj? Dlaczego muszę zginąć pod Stryjem? Dlaczego 
najpierw było między Liwowem a Czerniowcami... później Koło- 
myja... później Stanisławów... wreszcie Stryj. Powiedziałaś 
„Stryj” i natychmiast ażuiotalecii że to właśnie tam. 

Olina podbiegła do drzwi, patrzy na niego przerażonym 
wzrokiem. 

— Stój! Musisz zostać ze mną. Nie mogę już wytrzyntij 
w samotności, jestem także człowiekiem. Zostań przy mnie Oli- 
no. Nie jestem wariatem. Nie krzycz. 

Olina z przerażenia nie słyszy nic, nie rozumie jego słów. 


„, Patrzy tylko wylękłym wzrokiem, a on nagle uprzytamnia sobie 


jak straszny jest jej zawód. Gdyby naprawdę był szaleńcem, 
stałaby teraz przy nim całkowicie bezsilna. Wysłano ją do jakie- 
goś pokoju, bo ktoś zapłacił za nią dwieście pięćdziesiąt marek; 

dwieście pięćdziesiąt — jest bardzo kosztowną, małą lalką, „ope- 
rową śpiewaczką”, a musi iść tak jak żołnierz na front. Musi, 
choć jest operową śpiewaczką, choć jest kosztowną, małą lalką. 

Straszne życie. Zostaje wysłana do jakiegoś pokoju i nie wie kogo 
tam zastanie. Starego, młodego, pokrakę czy urodziwego, świnię 
czy niewinnego. Nie wie a idzie; stoi teraz pełna strachu i zgrozy 
i z przerażenia nie słyszy co on mówi.. To naprawdę wielki 
grzech iść do burdelu, myśli Andreas. Tam poślą po prostu do 
jakiegoś pokoju... Głaszcze teraz delikatnie jej rękę, za którą ją 
przytrzymał i dziwne — w jej oczach słabnie wyraz lęku. 


* Głaszcze dalej i zdaje mu się jakby glaskał dziecko. Przy żadnej 


kobiecie nie odczuwałem takiego braku pożądania jak przy niej. | 
Dziecko... Nagle widzi: biedna, mała i brudna dziewczynka na. 
Br lieścia Berlina, bawiąca się w nędznym ogródku między 
barakami... jakieś dzieci wrzuciły jej lalkę do kałuży... i same | 
uciekły. Schyła się, wyciąga lalkę z kałuży; lalka oczek brudną | 
wodą, niezdarna, zniszczona, lalka z tanich szmatek; długo musi. 
pocieszać i głaskać strapione dziecko, gdyż biedna lalka tak 


bardzo zmokła... dziecko... 


_ POCIĄG 'NIE MIAŁ. SPÓŹNIENIA OWA 


— Dob — pyta — nie prawda? — W jej oczach świecą 
Bi Bv lecz skłania twierdząco głowę. Prowadzi ją z powrotem na 
- fotel. Zapadł gęsty zmrok i zrobiło się smutno. Siedzi posłusznie, 
w jej oczach pozostał jednak ślad przerażenia. Podaje jej wino... 
pije. później wzdycha ciężko. — Jak ty mnie przestraszyłeś - — 
_ mówi i chciwie wypróżnia szklankę. 

— Ofina, masz teraz dwadzieścia trzy lata. Spróbuj wy- 
obrazić sobie, że masz dwadzieścia pięć — mówi przenikliwie. 


Powiedż sobie: mam dwadzieścia pięć lat. To będzie luty 1945. 


Spróbuj, pomyśl. — Z.amknęła oczy, widzi jak jej wargi coś 
szepczą po polsku, co musi znaczyć: luty 1945. 


— Nie — mówi jak przebudzona i wstrząsając głową * | 


daje: — Nic nie czuję, tak jakby nic w ogóle nie istniało — 
zabawne. 

— A widzisz. Ja, jeżeli mięsie o niedzieli, o jutrze... po- 
południu, czuję że ono dla mnie nie istnieje. Tak to jest. Nie 
jestem wariatem. Widzi jak Olina znowu przymknęła SAM i coś 
cicho szepcze... 

u Niezwykłe — mówi cicho. — Luty 1944, też go nie 
czuję... Nagle woła: — Ale dlaczego nie chcesz mnie kochać, 
Bczetro nie chcesz ze mną tańczyć? — Podbiega do fortepianu 
i gra przebojową melodię: Tańcząc z tobą, jestem w niebie, 
w siódmym niebie miłości... 

Andreas śmiejąc się prosi: — Zagraj jednak sonatę Beetho- 
vena, zagraj proszę... 

Łecz Olina gra jeszcze raz „Siódme niebo miłości”. Gra 
bardzo cicho, tak cicho, jak cicho zmrok wlewa się do pokoju 
przez rozsuniętą zasłonę. Ora ten sentymentalny przebój bez 
sentymentalizmu. Tony dźwięczą głucho, niemal odrębnie, bardzo 
cicho, prawie tak jakby znienacka zamieniła fortepian w czem- 
balo. 

Czembało, myśli Andreas, to dla niej odpowiedni instru- 
ment. Powinna czembalo studiować... 

To co ona gra to już nie jest ten znany przebój, choć gra wciąż 
tę samą melodię. Jakże piękny stał się ten przebój, myśli Andreas, 
niesamowite co ona z niego robi. Może studiowała kompozycję 
i teraz popularną melodię przetwarza w sonatę zwisającą w ciem- 
ności. Chwiłami skanduje dawną melodię czysto, jasno, bez 


czułostkowości: „lańcząc z tobą, jestem w niebie...” chwilami 
spośród łagodnych, fraszkowych fal, wydobywa całą ralę mo- 
tywu. 


Ściemniło się prawie zupelnie, zrobiło się chłodno, lecz nic 
go to wszystko nie wzrusza. Muzyka jest tak cudowna, że nie 
wstałby zamknąć okna, nie ruszyłby się.. gdyby nawet trzydzie- 
ści stopni mrozu wiało z lwowskich oerodów.. Może to sen 


a. Riedzę w jakimś |wowskim aa Może to. sen, dać 
i siedzę 


AA zoR6 świata ia dla mnie... jestem w zamku jakimś 
we Francji, lub w Nadrenii i słucham tonów czembalo w osiem 
_nastowiecznym salonie, granych przez kochającą mnie i grając 
- tylko dla mnie, jedynie dla mnie. Cały świat do mnie mależ 6 
w tym mroku; zaraz zapalimy świece, lecz nie zawołamy służby.. ch 
yt żadnej służby... ja sam je zapalę zwitkami papieru, zwitki MA: 
z książeczki Aadkowej, zapalać je będę od kominka. Ale komi 
nek się nie pali, więc sam zapalę najpierw kominek. Chłód i wil- 
goć ciągną z parku, więc uklęknę przed kominkiem, starannie | 
_ułożę drewka, poskręcam całą książeczkę wojskową i podpalę 
' zapałkami, które Olina zapisała, a za te zapałki zapłaci lwowska: 
hipoteka. Będę klęczał u jej stóp, gdy ona z czułą piodeeiy a 
ścią będzie oczekiwać by ogień rozpalił się na kominku. h 
nogi zziębły przy czembalo; długo, długo siedziała w chłodzie) 
kżówik wilgoci przy otwartym oknie i grała dla mnie, moja siostra, grała 
tak cudownie, że nie chciałem wstać by zamknąć okno... rozpalę 
piękny, jasny ogień, nie potrzebna nam jest żadna służba, tylko 
bez służby! Jak to dobrze, że drzwi są zamknięte... i 
" 1945. Straszliwe stulecie; jakże wstrętne stroje noszą męż-- 
czyźni; ubóstwiają wojnę i noszą mundury zgniłego koloru. My. Ą 
myśmy wojny nie ubóstwiali, wojna była uczciwym rzemiosłem, 
przy którym czasem można było zarobić; ale przy tym rzemiośle. 
- nosiliśmy barwne stroje, równie barwne jak lekarze, burmistrze... 
i dziewczyny . A wy, wy nosicie wstrętne mundury, ubóstwiacie 
wojnę, walczycie za wasze ojczyzny: obrzydliwe stulecie; 1945... 
amy całą noc, całą noc przed sobą. Zaledwie dopiero 
w parku zapadł mrok, drzwi są zamknięte i nikt nie może nam 
przeszkodzić; cały zamek jest dla nas; wino, świece i czembalo! 
Osiemset pięćdziesiąt marek nie licząc zapałek; miliony pod Ni-. 
kopolem! Nikopol!... nic! Kiszyniów... nic! Czerniowce?... nic! 
Stanisławów? nic! Stryj... Stryj... ta okropna nazwa, jak szrama, 
jak krwawiąca rana na mojej szyi! Pod Stryjem będę zamordo- 
wany. Każda śmierć jest morderstwem, każda śmierć na wojnie 
jest morderstwem, za które ktoś jest odpowiedzialny. Pod Stry- 
jem! 


Tańcząc z tobą, jestem w niebie, w siódmym niebie miłości! 


To nie jest sen znikający z ostatnimi tonami tej muzycznej 
parafrazy, to tylko rozrywa się wątła pajęczynka, jaka nad nim 
zawisła, i dopiero teraz, w otwartym oknie i w chłodzie zapa- 


ąC mroku 4 że łatać Nie wiedziel . (o ań i n je ie Wa 
p czuł, lecz jego twarz jest wilgotna i delikatne, drobne ręce Oliny : 
erają łzy, których maleńkie strumyki spływają po jego polic: 
kach, zbierając się.i prawie piętrząc na zapiętym kołnierzu; Oli 
 odpina haftki i chusteczką osusza jego szyję, policzki i oczy 
'a on jest wdzięczny za jej milczenie... 
, garnia go trzeźwa wesołość. Olina zapala światło, odr 
cając twarz zamyka okno, możliwe że także płakała, podchodzi 
do szafy. Tak niewinnej radości jeszcze nie zaznałem nigdy, > 
myśli; zawsze pragnąłem tylko, zawsze pożądałem nieznanej mi | 
słoty, i pragnąłem jej duszy, a tu nie pragnę niczego... To nie- 
zwykłe, żeby poznać takie uczucie dopiero w woski lupa- Ś 
narze, ostatniego wieczoru mego życia, na progu ostatniej nocy 
mego sicinakicga istnienia, które jutro rano zgaśnie pod Stryjem, 
zdławione krwawiącą raną... ; 
| — Połóż się! Ja OB kawę — mówi Olina wskożii b 5, 
| ? małą sofę i włączając elektryczny grzejnik w pełnej a SBc, 

szafie, — a przy tym będę ci dalej opowiadała... iż 

Kładzie się, ona siada przy nim. Palą oboje. sal ręką, na 

' tabureciku mają wygodnie ustawioną popielniczkę. 

— Nie muszę ci chyba mówić — zaczyna że nie wolno | 
nic i nikomu powiedzieć o tym co usłyszysz. Zwłaszcza gdybyś... 
gdybyś nie zginął — zawsze dotrzymasz tajemnicy, wiem. Mu- 
siałam przysięgać mojej polskiej ojczyźnie na Boga i wszystkie 

_ świętości, że nikomu nic nie powiem, ale gdy opowiadam tobie, 
to tak jakbym mówiła do siebie; nie mogę nic przed tobą zataić, 
tak jak nie skrywam przed sobą! Wstaje i uważnie nalewa wrzą- 
tek do małego dzbanuszka, a przy tym, w krótkich przerwach 
ostrożnego zalewania kawy, uśmiecha się do niego. Teraz widzi, 

' że i ona płakała. Po chwili napełnia filiżanki i stawia obok po- 
pielniczki. 

— W trzydziestym dziewiątym nadeszła wojna. Moi rodzice 
zginęli pod gruzami naszego dużego domu, a ja zostałam sama ć 
w ogrodach konserwatorium, gdzie tyle Hirtowałam. Dyrektor gł 
został wywieziony, bo był Żydem. Ja straciłam ochotę do Bi 
dalszych studiów. Niemcy w jakiś sposób zgwałcili nas wszyst- i Ki 
kich, wszystkich bez wyjątku. 

Piją oboje łyk kawy, ona uśmiecha się do niego. 

— Niebywałe, jesteś Niemcem, a ja nie czuję nienawiści 
do ciebie. — Przerywa opowiadanie i znów uśmiecha się dą 
niego. Zadziwiające, myśli Andreas, jak prędko ją zwyciężyłem. 
Gdy szła do fortepianu, chciała tylko mnie uwieść, a gdy zagrała 
po raz pierwszy: Tańcząc z tobą, jestem w niebie, w siódmym 

niebie miłości, wszystko było jeszcze niejasne. Gdy zagrała da- 

lej, zaczęła płakać... 
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— Cała Polska — szepcze dalej jest jednym ruchea "oporu. 
Wy nie macie o tym pojęcia. Nikt się nie orientuje w ogromie jA 
ruchu. Trudno znaleźć Polaka niepatriotę. Jeżeli któryś z was 
M sprzedaje nam rewolwer, powinien wiedzieć, że sprzedaje tyle K 
k , żyć swych kolegów ile jest naboi w rewolwerze. Jeżeli gdzie- 
: 


PANIE kolwiek jakiś generał czy inny Re śpi z jakąś dziewczyną | 
"AMS i opowiada tylko tyle, że pod Kijowem, czy Pacanowem, czy 
gdzieś tam, nie otrzymał zaopatrzenia, albo że tylko trzy saa 
metry się cofnięto, pojęcia nie ma, że to będzie zanotowane, że 
Ą | serce dziewczyny mocniej bije radością niż przy dwudziestu czy 
| dwustu pięćdziesięciu złotych, które dostaje za swą pozomą uleg- 
s łość. Tak łatwo was szpiegować, że mi to bardzo szybko zbrzydło. 

Trzeba tylko wyciągnąć rękę. Niezrozumiałe —. Wstrząsa glo- 

wą i patrzy na niego prawie z pogardą. — To jest niepojęte. 
| Jesteście Aa sadafiroszyi narodem świata i sentymentalni do 
4 szpiku kości. W jakim jesteś korpusie? | 
i - MWymienia numer. 

RANE —— powiada — on był z innego. Pewien generał, 
który mnie czasem odwiedza. Ten gada jak sentymentalny ucz- 
niak, który za dużo wypił. „„Moi chłopcy, jęczał, moi biedni chłop- 
cy” i w chwilę potem kids mi w podnieceniu przeróżne, nie- 
słychanie ważne wiadomości. Ma on wielu swoich biednych - 
chłopców na sumieniu... dużo opowiadał. I wtedy... wtedy — 
dodaje zacinając się — wtedy byłam jak lód... 

— Niektórych jednak kochałaś? —pyta Andreas i myśli jak 
to jest niezwykłe, że sprawia mu przykrość samo istnienie takiej 
możliwości. 

 — Tak, czasami rzeczywiście kochałam, lecz bardzo nie- 
wielu. — Spogląda na niego i Andreas widzi, że ona znów 
płacze. Obejmuje jej rękę, podnosi się, nalewa kawę... 

— Żołnierzy — szepcze Olina — tak, kilku żo!nierzy kocha- 
łam... i wiedziałam, że w gruncie rzeczy to jest obojętne iż są 
Niemcami, których powinnam nienawidzieć. zy wiesz, że 
w chwili gdy im się oddawałam, czułam się całkowicie wyłą- 
czona z tej straszliwej gry, w której wszyscy bierzemy udział, 
a w której ja w specjalnym stopniu uczestniczę. Gra polega na 
wysyłaniu nieznanych ofiar na śmierć. Czy rozumiesz? Jakiś ofi- 
cer czy generał opowiada mi coś, ja powtarzam to dalej — ma- 
szyna rusza — i gdzieś ktoś musi ginąć, ponieważ ja to powtó- 
rzyłam dalej, rozumiesz? — Patrzy na niego jak na obłąkanego: 
— Rozumiesz? Na przykład, mówisz komuś na dworcu: Jedź 
'tym pociągiem, kolego, jedź tym, a nie tamtym, i właśnie ten 
pociąg będzie nodadniety a twój kolega zginie, dlatego żes mu 
powiedział: Jedź tym pociągiem. Dlatego było tak pięknie od- 
dać się im, ofiarować się, nic innego jak po prostu oddać się. 
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| adnego : z a o nic dla naszej AE nie pytałam, nic nie 
| powtórzyłam, kochałam ich tylko. I to jest. straszne że potem 
| wszyscy są zawsze tacy smutłni... 

B — (o ty nazywasz mozajka? — pyta Andreas zachrypłym i 
| glosem. 

— Całe szpiegostwo stanowi mozajkę. Wszystko jest ponu- 
merowane, pozestawiane, najmniejszy schwycony okruch uzupeł- 
nia obraz... powoli to się wypełnia... wielu, bardzo wielu kamy- 
ków trzeba, by stworzyć całość... wasz obraz... waszej WAY 
obraz waszej armii... 

— Wiiesz co jest najstraszniejsze? — pyta patrząc na niego 
| Bardzo poważnie — to, że wszystko jest bez sensu. Wszędzie 
morduje się niewinnych. Wszędzie. My też. Zawsze to wyczu- 
wałam... — odwraca od niego wzrok — ale wiesz, przeraża mnie, 
że ko zrozumiałam to dopiero gdy weszłam do tego po- 
koju i zobaczyłam ciebie. Twoje plecy i kark, tam w słonecznej 
pozłocie — robi ruch ręką w stronę okna, gdzie stoją dwa fotele. 

— Wiierz mi, to jest prawda. Wysyłając mnie tu, stara po- 
wiedziała: „W. barze czeka jakiś na ciebie. Zdaje się że 
nie wiele się dowiesz od niego, ale przynajmniej dobrze płaci”. 
| Wówczas pomyślałam sobie: już ja tam coś z niego wyciągnę, 

albo może będę mogła go pokochać. Żadna z tych ofiar — by- 
wają tylko ofiary i kaci. Ale kiedy cię zobaczyłam, stojącego 
tam pod oknem, twoje plecy, kark, twoją młodą sylwetkę a tak 
pochyloną jakby tysiące lat ciążyły ci na grzbiecie, zrozumia- 
łam, że my także mordujemy niewinnych. tylko niewinnych... 

Przeraźliwy jest ten miłczący płacz. Andreas wstaje, głaszcze 
przelotnie kark Oliny i podchodzi do fortepianu. Olina patrzy 
na niego, zdziwiona, opanowuje natychmiast łzy, przygląda się. 
jak Andreas siada przy fortepianie, jak wpatruje się w klawia- 
turę, jak lękliwie rozpościera ręce nad klawiszami, jak na jego 
czole wzbiera straszna pionowa zmarszczka, bolesna zmarszczka. 

Zapomniał o mnie, myśli Olina, zapomniał o mnie! To 
okropne. Oni o nas zawsze zapominają jak tylko znajdą się zu- 
pełnie sami. INie myśli już o mnie i nie będzie już o mnie myślał. 
Jutro rano zginie pod Stryjem... i nie poświęci mi już żadnej 
myśli, a jednak ja go kocham. 

On jest pierwszy i jedyny, którego kocham. Pierwszy. Jest 
teraz zupelnie sam. Jest obłędnie smutny i osamotniony. Ta 
zmarszczka rozdzielająca jego czoło jest wypełniona lękiem, a ręce 
roz postarł jakby miał chwycić jakiegoś potwora... Jeżeli by tylko 
mógł grać, jeżeli tylko potrafiłby grać, będzie znów ze mną. Już 
pierwszy ton mi go zwróci. Mój. mój... mój brat, dwa dni młodszy 
ode mnie. Żeby tylko umiał grać. Siedzi w nim coś jak okrutny 
skarcz, coś, co trzyma jego ręce, co bladej jak śmierć twarzy 


je wyraz: bezmi emego bólu. Nic nie. „ę w 
hciałam mu przez swą grę ofiarować... przez swe opowia 
nic z tego w nim nie ma. Tylko ból, tylko jego” ból i 


(RU Aa nagle z dzika pasją w twarzy uderza kawa a ż 
4 po kilku tonach odwraca się, jej poświęcając pierwsze spojrze- 
4  Uśmiecha się, a Olina nigdy jeszcze nie widziała tak roz 
 promienionej twarzy jak ta w matowym, żółtawym świetle lampy, 
d czarną masą fortepianu. Ach, jak ja go kocham, myśli Olina, 
aki on jest teraz szczęśliwy, jaki mój, w tym pokoju do jutra 
ana. SŁ 
Myślała że zagra coś zwariowanego, coś dzikiego z Czajkow- 
skiego lub Liszta, albo coś tak wspaniale rytmicznego — Cho-_- 
_pina, gdyż pierwsze jego uderzenia były jak szalone. 
Lecz myliła się. Andreas gra sonatinę, małą „sonałinę R 
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iała się żeby nie „zamazał”, ale gra kardzo ładnie, bardzo | 
ostrożnie, prawie zbyt ostrożnie, jakby niedowierzał swym siłom. 
Gra z miłością: a ona nigdy nie widziała twarzy tak szczęśliwej 


WZA EY ZZA 


0 ne trochę niepewnie, ale czysto, tak czysto, jak leszek 
; |śse nie słyszała, gra jasno i bezbłędnie. 

"Ma nadzieję że będzie grał dalej. Jest tak pięknie; leży © 
na sofie, gdzie on leżał przed chwilą, patrzy na gasnącego w po- ś 
ZANA papierosa: tak chętnie zaciągnęłaby się, lecz nie śmie 
poruszyć się; najmniejszy ruch mógłby muzyce przeszkodzić; 
a najpiękniejsza jest ta uszczęśliwiona żołnierska twarz nad czar- 
ka połyskliwą taflą fortepianu... 

— Nie — mówi wstając i uśmiechając się — to zbyt mało, 
to nie mma sensu, najpierw trzeba się nauczyć, a ja się nic nie 
uczyłem. — Nachyla się nad nią, ociera jej łzy, jest uradowany 
że płakała. — Nie — mówi cicho — nie wstawaj. Ja także 
__ chcę ci opowiadać. 

— Dobrze — szepcze — nalej wina i opowiadaj. 

Ja jestem szczęśliwy, myśli idąc ku szafie. Jestem szalenie 
_ szczęśliwy, choć muszę stwierdzić, że nie umiem grać. Nie stałem 
się nagle pianistą. Tym gorzej, a mimo to jestem szczęśliwy. 
Zagląda do szafy i pyta: — Na jakie masz teraz ochotę? 


— Czerwone, teraz czerwone — odpowiada z uśmiechem. 
Wyjmuje pękatą butelkę i spogląda na ołówek i kartkę. Na 
_kartce jest coś napisane po polsku — to muszą być. zapałki — 


poniżej jakieś polskie słowo i za nim niemieckie „Mosel'”. Pol- 
„skie słowo z pewnością oznacza butelkę. Jaki uroczy charakter 
pisma, jak ona ładnie i miękko pisze, myśli, i pod słowem „Mo- 


Andreas nalewa wino. — Naprawdę zapisałeś? — zai 


| Olina. 


— Tak. 
— Naprawdę nikogo nigdy nie  Moakałes? 
— Owszem — odpowiada i przypomina sobie nagle dwa. 


rzec w Dreznie, z przykrą dokładnością czuje w ustach smak. 
tego dworca a w oczach staje mu postać grubego podporucznika. 
fi — Owszem, oszukałem jakiegoś podporucznika. — Opo s 

Rida jej tę historię. Olina śmieje się: — Ale to nic tak złego! 
— Jednak — odpowiada — to jest bardzo złe, nie powi- 
_ nienem był tego robić, a przynajmniej trzeba było później zawo- 
łać: „Wcale nie jestem głuchy!” Milczałem bo wkrótce muszę A 
zginąć, a on tak na mnie wrzeszczał... poza tym, tak byłem obo-. 
lały, a przede wszystkim zbyt leniwy. Tak — mówi cicho — by- 
łem naprawdę zbyt leniwy żeby to zrobić; było tak przyjemnie 
/ mieć w ustach smak życia. Chciałem to sobie najpierw wyjaśnić, 
pamiętam dokładnie, myślałem: nie wolno ci dopuścić by ktokol- ń 
wiek był z twego powodu poniżony, choćby to był świeżo upie- A 
czony porucznik z równie świeżymi orderami na piersiach. Nie. 
wolno dopuszczać tego, myślałem, a jeszcze mam go przed ocza- 
"mi, jak zmieszany, dotknięty i czerwony odchodził ze stadkiem 
swoich drwiących podkomendnych. Gdy myślę o jego biednych, 
głupich ramionach zbiera mi się na płacz. Ale byłem zbyt leni- 
wy, tylko leniwy, by otworzyć usta. To nie był lęk, lecz lenistwo. 
Ach, myślałem, jak piękne jest jednak życie i cała ta rojąca się 
masa ludzka. Ten jedzie do swej żony, drugi do kochanki, tam- 
ten do małego syna, jest cudowna jesień, i ta parka przy barierze 
będzie się dziś wieczorem całować pod pięknymi drzewami nad 
Elbą. W zdycha. Opowiem ci o wszystkich których oszukałem|! 

— Ach nie, opowiedz mi coś ładnego... i ważniejszego! — 
Śmieje się: — Kogoś ty jeszcze oszukał? 

— Chcę opowiedzieć ci całą prawdę: co kiedy ukradłem, 
kogo oszukałem... Podnoszą szklanki, trącają się i pijąc Aiacć; 
patrzy na Olinę, wchłania i utrwala sobie w pamięci jej piękną 
twarz. INie mogę jej zapomnieć, myśli, ona należy do mnie.. 

Kocham go, myśli Olina, kocham go... 

— Mój ojciec — opowiada cicho — mój ojciec wskutek cięż- 
kich ran zmarł w trzy lata po wojnie. Miałem wówczas zaledwie 
rok. Matka moja poszła wkrótce za ojcem. Więcej o nich nie. 
wiem. To mi powiedziano pewnego dnia, kiedy musiano mi wy- 

" jaśnić że kobieta, którą uważałem za swoją matkę, wcale nią nie 
była. Wychowywałem się u ciotki, siostry mojej matki, która 
poślubiła pewnego adwokata. Zarabiał dużo pieniędzy, ale ży- 
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liśmy stale w wielkiej biedzie. Adwokat pił. Dla mnie było to tak 
naturalne, że mężczyzna zawsze siedzi przy śniadaniu z ciężką b 
głową i zniechęcony, że kiedy później poznałem innych męż- ' 
czyzn, ojców moich przyjaciół, myślałem że to są nie mężczyźni. 

' Mężczyźni nie pijani co wieczór i nie robiący przy porannej 
kawie histerycznych scen, byli dla mnie pojęciem nieistniejącym, 7 
„rzeczami których nie ma” jak mówi Hoynhyms u Świlta. My- 
ślałem że jesteśmy urodzeni, aby pozwalać sobie ryczeć na 
wszystkich, a kobiety — aby pozwalać na siebie krzyczeć, użerać A 
się z komornikami i przekupniami, wyszukiwać nowe pożyczki 

i kredyty. Moja ciotka była genialna w zaciąganiu długów. Gdy 
wszystko zdawało się już stracone, była spokojna, brała pigułkę - 
Pervitinu i znikała, a gdy wracała — miała trochę pieniędzy. 
Uważałem ją za swoją matkę. A tego grubego nalanego po- 
twora z czerwonymi żylkami na policzkach za ojca. Miał żółtawe 
oczy, z ust ział odrażający odór piwa, śmierdział starymi droż- 
dżami. Mieszkaliśmy w wytwornej willi, mieliśmy służącą 

i wszystko, tylko mojej ciotce często brakowało paru groszy na 

4 tramwaj. Wuj był znanym adwokatem. Czy to nie nudne? — 

l pyta nagle i wstaje by nalać wina. 

— Nie — szepcze. — Nie, opowiadaj dalej. Napełnianie 
smukłych szklaneczek trwa kilka sekund. Olina przygląda się 
jego rękom, bladej, wąskiej twarzy i myśli jak też mógł on wy- 
4 glądać wówczas, gdy miał pięć, sześć czy trzynaście lat. przy 
f: | owych śniadaniach. Tego tłustego, zapitego typa wyobrażała so- 

A bie łatwo, jak wymyślał na marmeladę i chciał żreć tylko kieł- 
basę. Tak samo widziała i kobietę, pewnie delikatną, i obok niej 
tego bladego, małego chłopca, zastraszonego, któremu lęk odbie- 
rał apetyt, nie ważącego się zakasłać, chociaż ciężki dym cygara 
drapał go w gardle, lecz kaszel móglby rozjuszyć tłustego po- 
W twora, bo sławny adwokat wychodził z siebie słysząc dziecięcy | 
ża kaszel... 
— Jak wyglądała twoja ciotka? — pyta. — Opisz mi ją 
dokładn'e! 
— Była bardzo mała i delikatna. 
— Była podobna do twej matki? 
— Sądząc z fotografii — tak. Później, jak już byłem większy 
ł coś więcej wiedziałem, zawsze myślałem jak to okropne być 
musi gdy on... gdy on ją obejmuje, ten wielki, ciężki drab ze 
swym oddechem, popękanymi żyłkami na wydętych policzkach 
i na nosie, które ona widzieć musi z tak bliska, tak blisko, i te 
żółtawe zapijaczone oczy i wszystko. len obraz miesiącami prze- | 
śladował mnie, jak tylko o tym pomyślałem. A ponieważ uważa- 
łem go za swego ojca, dręczyło mnie całymi nocami pytanie: 
Dlaczego zaślubiacie takich mężczyzn. L... 


— [I ją także, twoją ciotkę, oszukałeś? | W 
— Tak. — Milczy sekundę i patrzy w jej oczy: — To było 
_ straszne, wiesz, jak on się kiedyś ciężko rozchorował. Wątroba. 
nerki, serce, wszystko było zniszczone. Leżał w szpitalu, a my, 
jakiegoś niedzielnego poranku, pojechaliśmy do niego taksówką, 
gdyż miał być operowany. Słońce pięknie świeciło, a ja byłem 
bardzo nieszczęśliwy. Ciotka płakała żałośnie i ciągle mi szep- 
tała, żebym się modlił o pomyślny wynik. Powtarzała mi to ciągle, 
a ja musiałem jej obiecać, lecz nie modlilem się. Miałem dzie-_ 
więć lat, wiedziałem że nie jest moim ojcem i nie modliłem się 
o to żeby operacja się udała. Po prostu nie mogłem się modlić. 
Nie modliłem się co prawda o niepomyślny wynik, nie, przera- 
żała mnie nawet taka myśl. Ale nie modliłem się także, aby 
wsz ystko dobrze się powiodło. Wbrew woli jednak myślałem, 
jakby to pięknie bvło, gdyby... tak. tak myślałem. Cały dom dla 
nas, koniec wszystkich scen... mimo to obiecałem ciotce modlić 
się za niego, ale nie mogłem. Myślałem wciąż tylko: Boże mój, 
dlaczego kobiety zaślubiają takich mężczyzn, dlaczego zaślu- 
biają? 
7 — B» ich kochają — wtrąciła nagle Olina. 

— Skąd wiesz? — mówi zdziwiony. — Ona go wówczas, 
przedtem i potem, kochała i kocha wciąż jeszcze. Kiedyś, jeszcze 
jako aplikant wyglądał inaczej. Znam jego fotografię zrobioną 
po egzaminach, w groźnej korporantce, w 1907. Wyglądał ina- 
czej, ale tylko zewnętrznie! 

— To znaczy jak? 

— Tylko zewnętrznie, rozumiesz. Zdaje mi się, że jego oczy 
były wówczas takie same. Brzuch tylko nie był tak gruby. Mnie 
wydawał się straszny na tej młodzieńczej fotografii. Będąc ko- 
bietą wyobraziłbym so sobie, jak będzie wyglądał po czter- 
dziestce i nie poślubiłbym go. A ona go wciąż kochała choć to 
już była tylko ruina, choć dręczył ją i nawet zdradzał. Kochała 
go bez zastrzeżeń. INie rozumiem tego... 


—- Nie rozumiesz tego? — Andreas zdziwiony widzi jak 
Olina podnosi się i siada blisko przy nim... 

— Nie rozumiesz? — powtarza śpiesznie. 

— Nie rozumiem. 

—— To znaczy... nie znasz wcale miłości. Tak, — w tej 
chwili nie jest już zdziwiony, lecz zaniepokojony jej poważnym, 
namiętnym, zupełnie zmienionym wyglądem, — tak, bez za- 
strzeżeń! Miłość zawsze jest bezwarunkowa! — i ciszej pyta: 


— Nigdy nie kochałeś żadnej kobiety? 

Andreas zamyka oczy. Znów czuje ciężki i g'ęboki ból. 
O tym także, myśli, to też muszę jej opowiedzieć. INie może być 
żadnych tajemnic między Oliną i mną, choć zdawalo mi się, że 


ę m wspomnienie nieznan a! 
' podarunkiem mego życia, ze. 
0 Wciąż ma zamknięte oczy, jest | cisza. Jest pr e- 

cierpieniem. Nie, myśli, zatrzymam to dla siebie, to jest naj- 
ae ejca moją własnością, żyję nim od trzech i pół łat... 
„ułamkiem „sekundy spod Amiens. Czy było potrzebne aby ; 


_rozrywać zabliźnioną ranę jakimś słowem, hióze weszłoby we 
mnie jak sonda nieomylnego lekarza... sj 
Tak, z całą pewnością tak, myśli Olina, on kocha inną. g. 
- Drży, zaciska palce, zamyka oczy, a ja sprawiłam mu ból. Tym, 
których się kocha, przeważnie przysparza się bólu. takie jest 
ż prawo miłości. On teraz tak cierpi że nawet nie może płakać. | 
lstnieje ból tak wielki, że łzy są przy nim bezsilne. Ach! dla- 
czego nie jestem tą inną, jego ukochaną. Dlaczego nie mogę 
i ' przemienić się w ciało i duszę tamtej. Nic, nic z siebie bym 
i nie pozostawiła, ofiarowała się całkowicie, gdybym tylko jej , 
JAP tylko jej oczy miała. Tej nocy przed jego śmiercią, tej ostatniej 3 
4 dla mnie nocy, gdyż jeżeli jego nie będzie, wszystko będzie mi 
j Bena. .. ach! żebym mogła mieć chociaż jej rzęsy, całą siebie 
zamienić choćby na jej rzęsy... 
— Tak — mówi Andreas cicho; głos jego jest bezbarwny, 
by pozbawiony życia — tak ją kochałem, że zaprzedałbym 3 
- duszę, żeby przez jedną sekundę dotknąć jej ust. Dopiero teraz 
_'  uprzytamniam to sobie, teraz gdy mnie pytasz. Może dlatego 
- nie zdołałem jej poznać. Byłem zdolny do zbrodni żeby zobaczyć 
choć rąbek jej sukni, gdy skręcała za róg ulicy, by ujrzeć z niej a 
coś realnego. A modliłem się za nią co dzień. Jednak to wszyst-_ 
ko jest kłamstwo i oszukiwanie samego siebie gdyż zdawało mi 
się że kocham tylko jej duszę, tylko duszę! A oddałbym te ty- 
siące modlitw za jedyny pocałunek jej ust. Dopiero teraz to ro- 
zumiem. — Wstał raptem, a ona była rada, że jego głos znów 
był żywy, pełen ludzkich cierpień i bólów. Jednocześnie czuła jak 
on teraz jest osamotniony, jak o niej nie myśli, jak jej nie do- 
strzega. 

— Tak — powiedział w przestrzeń — chyba tylko jej duszę 
kochałem, ale cóż to jest dusza bez ciała, ludzka dusza bez 
cielesnej powłoki? Nie mogłem jej duszy pożądać z całą szaloną 
namiętnością do której byłem zdolny, nie pragnąc aby choć jeden 
raz uśmiechnęła się do:mnie. Ach — machnął ręką — zawsze | 
—_ tylko nadzieja, tylko m że ona kiedyś się ucieleśni; — 

— podnosi głos: — zawsze tylko zwariowane brzemię Nadziei! 
Która to już godzina? — fuka na nią niespodzianiei choć było to | | 
powiedziane szorstko i napastliwie, jak do służącej, Olina Jes 
rada, że pamięta jeszcze o jej obecności. 


UaRzY łzy 


o czoEki 


_ dawno mu y SRA żegarth z uśm echem c 
powiada „jedenasta”. _Ogarnia ją zadowolenie, dopiero jedene 
jeszcze godzina do północy. jak to dobrze, jak to naprawd 
downiel Cieszy się jak hałaśliwe dziecko, unosi się na czubka 
palców i tańczy: (ae z tobą, jestem w niebie, w siódmy 
- niebie miłości... ię: 
On patrzy i a to zadziwiające, nie mogę się gniew. 
Umieram prawie z bólu, jestem śmiertelnie chory,” ona tańczy. 
choć współczuje mojemu bólowi, a ja nie biorę jej ep za ( 
nie gniewam się, nie... 
— Wiesz co? — woła gwałtownie się zatrzymując, — m 
simy coś zjeść, to jest myśll 
— Za nic, nie chcę. 
— Dlaczego? 
— Bo musiałabyś stąd wyjść. Nie, nie chcę! — woła kole 
nie. — Nie możesz ani na sekundę mnie opuszczać. Nie mogę 
bez ciebie... bez ciebie.. nie mogę już żyć bez ciebie. 
— Co? — pyta i nie wie co dalej powiedzieć, gdyż błyska 
jej iskierka nadziei... ś 
— Tak — potwierdza cicho... — nie możesz ode mnie odejść. 
Nie, myśli Olina, to nie to. Nie mnie kocha. I głośno po-- 
 wiada: — Wcale nie muszę wychodzić. W szafie znajdzie się 
coś do zjedzenia. 
: To cudowne. W zakamarkach tajemniczej az: jest owinię- 
" ty w srebrny papier ser i keksy. Cóż za wspaniała uczta: czer- 
wone wino, keksy, ser| Papieros nie smakuje mu. Dym zeschłe- 4, 
go tytoniu przypomina mu wojsko i wywołuje obrzydzenie. W ta- 
jemniczej szafie muszą być cygara 
— Daj mi cygaro — prosi. Dostaje całe pudelko doskona- 
łych „„Majorów ”, wszystko na rachunek lwowskiej hipoteki. Jak 
to przyjemnie, stać na miękkim dywanie i przyglądać się jak 
Olina drobnymi rękami, pieszczotliwie, szykuje na małym stoliku 
wytwornie skromny posiłek. Gdy skończyła, odwraca się i pyta 
z uśmiechem: — INie możesz już żyć beze mnie? k 
— Tak — potwierdza, a jego serce cięży mu bardzo i unie- PE 
 możliwia śmiech. Myśli — powinienem teraz dodać: kocham cię ka. 
istotnie, lecz to byłoby prawdą i nieprawdą jednocześnie. Gdy ść 
jej to powiem, będę ją musiał całować, a to byłoby kłamstwem. 
Mógłbym tylko z czystym sumieniem powiedzieć: kocham cię, 
ale musiałbym dodać długie, długie wyjaśnienie; wyjaśnienie, 
którego treści sam jeszcze nie znam. Jednak oczy jej, tak bardzo 
łagodne, tak pełne czułości i szczęścia, są przeciwieństwem oczu 
tamtej, której pragnąłem... jeszcze pragnę.. i powtarza jeszcze 


HEINRICH BÓLL 


raz wprost w twarz Oliny: — Już nie móglbym żyć bez ciebie — 
i uśmiecha się nareszcie. ? 
h W tej chwili, gdy znów potateśk szklanki, by się trącić, i 
gdy już mieli wypić wino za swój rocznik, za swoje zmarnowane 
życie, w tej samej chwili obojga ręce zaczęły drżeć, usiedli, patrzą 
zmieszani na siebie: we drzwiach słychać pukanie... i | 

Andreas nie puszcza ręki Oliny, wstaje powoli, idzie do. 
drzwi. Więc taki koniec, myśli, zabiorą mi Olinę, nie chcą żeby 
ze mną pozostała do rana. Czas jednak trwa i ziemia kręci się 
nadal. Willi i Blondyn leżą gdzieś tutaj w łóżkach u jakichś 
dziewczyn, stara na dole czatuje na pieniądze, jej skarbonka 
gliniana jest wciąż otwarta, stale uchylona. Co ja zrobię jeśli 
zostanę sam? Już nie będę mógł się modlić, ani klęczeć. Nie 
mogę już żyć bez niej.. A jednak ja ją kocham. Oni nie mogą... 

— fFroszę — mówi cicho. 

— Olina — słychać głos starej — muszę pomówić z Oliną. 

Andreas pobladły i zdesperowany ogląda się. Oddałby pięć 
ostatnich godzin, żeby mógł choć pół godziny z nią tu pozostać. 
Oni muszą ją zabrać, a ja chciałbym tylko jeszcze pół godziny 
być z nią i na nią patrzeć, tylko patrzeć, może niech by jeszcze 
coś zagrała. Choćby to było znowu: Tańcząc z tobą, jestem 
w niebie, w siódmym niebie miłości... 

Olina uśmiecha się do niego. Z, tego uśmiechu czuje, że 
zostanie z nim, co by się nie stało. Jednocześnie — gdy Olina 
obraca cicho klucz w drzwiach — odczuwa lęk rozstania i wie 
że już nie pozbędzie się tej obawy i to uczucie sprawia mu ra- 
dość. — Zostaw mi przynajmniej rękę — szepcze do niej. Teraz 
Olina z ręką w jego dłoni uchyla drzwi, rozpoczyna się szybka 
rozmowa po po sku, podniecone szepty, obie kobiety walczą, gli- 
niana skarbonka atakuje. Olina cofa się do pokoju nie zamyka- 
jąc drzwi. On wciąż trzyma jej rękę, patrzy niepewnie w jej oczy. 
Ona również pobladła i nie wygląda zbyt pewna siebie. 

— Jest generał. Daje dwa tysiące. Całkowicie zwariował. 
Musi tam szaleć na dole. Masz jeszcze jakieś pieniądze? Musimy 
różnicę wyrównać, bo inaczej... 

— Mam! — wypróżnia spiesznie kieszenie. Ma kilka bank- | 
notów wygranych od Willego. Olina szczebiocze coś przez drzwi 
po polsku. | 

— Prędzej! — szepcze, już liczy pieniądze. — Trzysta, 
prawda? Ja nic nie mam. Nic! — mówi z pasją. — Owszem, 
saam pierścionek, to będzie pięćset — on więcej nie wart — 
rnzem już osiemset. | 

— Płaszcz! — woła Andreas. | 

Olina niesie na korytarz trzy setki, pierścionek i płaszcz. 
NY raca — jest jeszcze mniej pewna siebie. — Za płaszcz poli- | 

| 
| 


| 
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- czyła mi tylko czterysta, pierścionek sześćset, dzięki Bogu. Trzy- 
naście setek! Masz coś jeszcze? Prędzej! — dodaje szeptem: — 
Jeżeli on zniecierpliwi się i tu przyjdzie, jesteśmy straceni. 
— Książeczka wojskowa! (A 
— Doskonale! Dawaj prawdziwa książeczka wojskowa jest 
dużo warta. + 
— | jeszcze zegarek. 
/, — Tak — śmieje się nerwowo. — Masz jeszcze zegarek! 
A ezy chodzi? | i 
— Niel 


Olina niesie do drzwi książeczkę i zegarek. Znów podnie- | 


cone szepty po polsku. Andreas wybiega za nią. — Mam tu 
jeszcze pulower — woła, — a może rękę, albo nogę! Może wam 
się przyda, doskonała, wspaniała noga ludzka.. noga prawie nie- 
winnego człowieka? INie możecie tego zużytkować? Jako resztę 


rachunku. Jest tam jeszcze coś do dopłaty? — Mówi to rzeczo- 


wo, bez podniecenia, wciąż nie wypuszczając ręki Oliny ze swej 
dłoni... 

— Nie — słychać głos glinianej skarbonki — ale baty, twoje 
baty wystarczą ma wyrównanie reszty. 

Zwykłe trudno jest ściągnąć buty, a cóż dopiero gdy się je 


ma na nogach od czterech dni. Ale jakoś powiodło mu się to 


równie prędko zdjąć, jak kiedyś włożyć, gdy krzyki atakujących 
Rosjan zbliżały się do jego stanowiska. Za pośrednictwem drob- 
nej ręki Oliny podaje buty na zewnątrz. 

Drzwi znów są zamknięte. Olina cała drżąca stoi przed 
nim. 

— Ja nic nie mam — płacze. — Nic! Suknie należą do 
starej. Moje ciało też, a moja dusza, mojej duszy ona nie chce. 
Tylko diabeł chce mieć dusze, ludzie są gorsi od diabła. Daraj 
mi — szlocha — nic nie mam, nic! 

Andreas przyciąga ją do siebie i głaszcze jej twarz. — 


Chodź — szepcze — chodź, tak pragnę cię kochać... — Ale ona 


podnosi twarz i uśmiecha się. — Nie, nie, daj spokój, to teraz 
nie ma znaczenia! 

Na korytarzu znowu słychać śmiałe kroki, ale, dziwne, oboje 
już niczego nie lękają się, uśmiechają się do siebie. 

— Olina — woła głos za drzwiami. Znów ten polski świer- 
got. Olina uśmiechając się tłumaczy pytanie: — Kiedy musisz 
wyjść? 

— O czwartej. 

Olina zamyka drzwi nie przekręcając klucza, wraca i mówi: 
— O czwartej zabierze mnie samochód generała. 


Sprząta ser, na który jej drżące ręce rozlały wino, zdejmuje - 


zabrudzoną serwetę, nakrywa stół na nowo. Andreas widzi tląct 


zcze cygaro. sa. był - 
0, a jej ręce są spokojniejsze 
— Przyjdziesz? 

Tak, siada naprzeciw niej, Ba cygaro, oboje pa 
milczeniu na siebie przez kilka minut, oboje rumienią się i są 
rdzo zawstydzeni, gdyż oboje wiedzą że modlą się żarliwie, 
) oje modlą się tu, na tej kanapie w burdelu.... Ę 
_— Jest teraz północ — mówi Olina, gdy zaczeli jeść... Już 
t niedziela, myśli Andreas... Niedziela; stawia nagle zzklank 
odkłada napoczęty keks, straszny skurcz obezwładnia mu szczęki 
i ręce, i wydaje się oślepiać oczy; nie chcę umrzeć, myśli i bez- 
wiednie bełkocze... Ja... ja nie chcę umrzeć. 

HA To chyba obłęd, ten zapach farby, który nagle poczułem... 
h miałem. wtedy zaledwie siedem lat gdy malowali płot w ogro- 
dzie: to był pierwszy dzień wakacji „wuj Hans wyjechał, w nocy 
-_ padał deszcz, z rana świeciło słońce w wilgotnym ogrodzie... było 
sj tak cudownie... tak ślicznie, mogłem z łóżka wdychać zupe] 
- wyraźnie zapach ogrodu i farby, którą pociągano właśnie płot 
ię ogrodowy, zieloną (PEM i mogłem pozostać w łóżku... były K 
' wakacje, wuja Hansa nie było i miałem dostać na śniadanie $ 
czekoladę, ciotka Marianna obiecała mi to z wieczora, gdyż do- 
i stała jakąś nową pożyczkę... kiedyśmy dostawali nowe pożyczki 
"to najpierw kupowaliśmy coś dobrego. Teraz czuję najwyraźniej 
„a ten zapach farby, to jest obłęd... tu nie może pachnąć tamtą 
i zieloną farbą. Tu, ta blada twarz, to jest Olina, polska prosty- 
tutka i szpieg... nie, nic w tym pokoju nie może tak gwałtownie 
xd pachnąć farbą i tak wyraźnie przypominać dzień z mojego dzie- 
ciństwa. — Nie chcę umrzeć — bełkoczą jego wargi — nie. 
chcę tego wszystkiego porzucać... nikt nie może mnie zmusić 
bym wsiadł do tego pociągu, BoE jedzie przez Stryj, nikt na 

świecie nie zmusi mnie. Boże mój, to byłby może akt łaski gdy- 

byś odebrał mi rozum. Ale nie odbieraj mi go! Nie, za nic! Choć- 
by nie wiem jak bolesny był w tej chwili zapach tamtej zielonej ; 
farby, pozwól mi raczej cierpieć niż postradać zmysły... i głos 

ciotki Marianny, mówiący mi że mogę jeszcze poleżeć... bo wuja 

Hansa nie ma... 

— Co to jest? — pyta nagle przerażony. Nie zauważył kiedy 
Olina wstała. Siedzi teraz przy fortepianie, usta jej drżą w po- 
bladłej twarzy. 

— Pada — mówi cicho; wygląda jakby jej było niewypo- 
wiedzianie ciężko otwierać usta, zaledwie znajduje siłę na słaby 
--gest w kierunku okna. 

Tak, ten spokojny szum, który go oprzytomnił niby raptowny 
a potężny ton organów, to był tylko deszcz... padało na park 
burdelowy... na wierzchołki drzew, na których ostatni raz oglądał 


niż kiedykolwiek. AK 
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| je łzy i pamięta, że jeszcze nig: 
ę ciu ni LEG 2 te E. to życie, to dziki potok, który utwo-- 
jań rzył. się : z niezliczonych strumyków... wszystko w nim zlev 
wypływa boleśnie. .. zielona farba pachnąca wa a4 
straszne zwłoki wuja Hansa ułożone w gabinecie w dus 
, zapachu gromnic... wiele, wiele wieczorów z Paulem i bol Ś 
piękne próby fortepianu... szkoła i wojna, wojna... wojna Ło 
znana twarz, której pożądał... i po tym oślepiającym, mok 
d potoku płynie jak drgający boążcE blada i bolesna M 5 rze 
 wistość: postać Oli iny. RUE 
To wszystko wymaga subtelnej melodii Soboń 5 zę 
ń jak jeszcze. nigdy w życiu, płaczę tak, jak może płakałem P 4 
narodzinach, kiedy po raz pierwszy poraził mnie blask dzienn 
światła... Nagle brzmi w jego uchu akord, przerażający, do głę 
serca akord, to Bach, przecież ona nie umie grać Bacha... 
To jest jak wieża, która buduje się sama i wzrasta bez pr 
"wy © nowe piętra. Wieża rośnie, porywa go ze sobą, jakby. 
z głębi ziemi został wyrzucony w górę nagłym wytryskiem źród- 
"ła, jakby to źródło z dziką siłą rwało w górę poprzez z wieki ci i 
ności do światła. Wypełnia go bolesne szczęście, gdy wbrev ż, 
swej woli, a jednak świadomie i trzeźwo daje się ponosić tej 
 samowznoszącej się wieży, na. fali bolesnego i prawie niemate 
 rialnego szczęścia. A jednak doświadcza całego bólu i pełneg 
wysiłku wspinaczki; to jest duch, to jest jasność, żadnych już 
ludzkich błądzeń. Muzyka niewiarogodnie czysta i jasna o znie- 
walającej potędze. To jednak jest Bach, ona nigdy nie umiała 
grać Bacha... może ona w ogóle nie gra... może to aniołowie Ś 
_ grają... aniołowie jasności... śpiewają w coraz jaśniejszej i coraz 
bardziej przejrzystej wieży... światło, Światło, o Boże... to > 
- światło... | (A 
; — Przestań — woła przerażony, a ręce Oliny odbijają się 
od klawiszy, jakby wyrwane jego g głosem... 

Andreas trze obolałe czoło i w łagodnym świetle Widzi. 
Olinę nie tylko wystraszoną jego głosem, ale całkowicie wyczer- 
paną i zmęczoną, bezgranicznie zmęczoną: wspinała się na tak 
niewypowiedzianie wysoką wieżę używając tylko swoich delikat- 
y nych rąk. .. jest senna, ściąga kąciki ust jak dziecko nie mogące 
_ już płakać ze zmęczenia; włosy rozwiązały się... jest blada i głę- 

_ bokie cienie okrążają jej oczy... © 
Podchodzi do niej, unosi i układa na sofie; ona przymyka ż 
oczy, wzdycha i słabo, słabiutko potrząsa głową, jakby chciała 
powiedzieć: tylko spokoju... nic więcej nie chcę, jak tylko chwili 
spokoju... cisza, jest tak dobrze, Olina usnęła.. .. jej twarz pochyla 


Andreas oparł łokcie na stoliczku, głowę ułożył na dłoniach 
(odczuwa także niezmierną senność. Jest niedziela, myśli, tj 
pierwsza, jeszcze trzy godziny, nie wolno mi, nie chcę i nie po- 
winienem spać; przygląda się Olinie przyjaźnie i czule. Ta czysta, 
delikatna, zmęczona, mała i blada twarz dziewczyny. śpiąc led- 
wie dostrzegalnym uśmiechem wyrażała szczęście. ie powi- 
nienem spać, myśli, czuje jednak, jak senność nieodparcie go 
zmaga... nie powinienem zasnąć. Boże, nie dopuść żebym miał 
' zasnąć, daj mi patrzeć w tę twarz... musiałem, musiałem przyjść 
tu do tego hwowskiego lupanaru, żeby doświadczyć, że istnieje 
miłość bez pożądania, tak ja Olinę kocham... nie powinienem za- 
sypiać, muszę się przyglądać tym ustom, temu czołu i tym sub- 
telnym złotym lokom nad jej twarzą i ciemnym cieniom niewy- 
powiedzianego wyczerpania w jej oczach. Grała Bacha, Bacha 
którego nigdy nie umiała, a właśnie go zagrała na szczytach 
ludzkiej możliwości. INie powinienem usnąć... jest tak chłodno... 
już czeka okrutna wrogość poranku za ciemną zasłoną nocy... 
jest zimno i nie mam nic aby ją okryć... płaszcz przeszabrowałem, 
serwetę zbrudziliśmy... leży gdzieś poplamiona winem. Ale moja 
kurtka, mogę ją okryć kurtką... przykryć nią jej odkryte ramiona, 
ale jednocześnie czuje, że brak mu sił by wstać i zdjąć mundur. 
źe zmęczenia nie może unieść ręki, a usnąć nie powinien. Mam 
tak nieskończenie dużo do zrobienia, tak nieskończenie dużo. 
Tylko troszkę odpocznę tu z głową opartą na dłoniach, później 
wstanę, zdejmę kurtkę, okryję Olinę i będę się modlił... chcę 
klęczeć przed tym tapczanem co tyle grzechów widział, klęczeć 
przed tą czystą twarzą, która mnie nauczyła miłości bez pożą- 
dania... nie powinienem zasypiać... nie, nie, nie powinienem... 

Jego spojrzenie po przebudzeniu było podobne do ptaka po- 
rażonego w podniebnym locie, podającego w nieskończoność roz- 
paczy. Ale uśmiechnięte oczy Oliny schwyciły go. Zląkł się sza- 
lenie, że już jest za późno... za późno by śpieszyć na miejsce 
swego przeznaczenia. Za późno by śpieszyć na jedynie ważne 
spotkanie. Jej uśmiechnięte spojrzenie podchwyciło jego wzrok 
a na męczące go pytanie odpowiada cicho: „Jest pół do czwar- 
tej... nie bój się!” Dopiero teraz czuje jej rękę spoczywającą na 
swojej głowie. 

Jej twarz leży na tej.samej płaszczyźnie co i jego. Brak tylko 
drobnego ruchu głowy by móc ją całować. Szkoda, że jej nie 
 pożądam, myśli, szkoda, że nie jest z mojej strony żadną ołiarą 
to, że jej nie pożądam... żadnym poświęceniem że jej nie całuję 
i że nie pragnę miłosnej zatraty. 

Dotyka jej warg swoimi i nic. Patrzą na siebie zdziwieni 
i śmieją się. Nic. lo jest jak bezsilne odbicie pocisku od nie- 
znanego pancerza. 
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a Mam poszukać ci A na og dobze — mówi. 
cicho. 2a 

— Nie, nie zostawiaj mnie — mówi Andreas — ani na se- 
bandę nie możesz mnie zostawić. Nie myśl o butach. Mogę 


' umierać w skarpetkach, wielu już umierało w skarpetkach. Qi, 


którzy uciekali w panicznym strachu przy nagłym zjawieniu się 
Rosjan marli od ran w plecy, z twarzami zwróconymi w stronę 


Niemiec. Rana w plecy to największa hańba dla Sasa ja 


Wiiela tak zginęło, zostaw te buty, jestem tak zmęczony... 


— Nie! — odpowiada i patrzy na swój zegarek. — Trzeba 
było oddać zegarek, a miałbyś swoje buty. Zawsze się myśli, że 
już nic się nie ma do oddania, a ja zapomniałam o zegarku. Od- 
dam teraz dyzk za twoje buty. Nie będzie nam już potrzebny 
zegarek... nie będzie... 

A Nie RA potrzebny — powtórzył cicho i wzrokiem 
ogamął pokój. Dopiero teraz zauważył jakie to wszystko było 
nędzne: stare tapety, stare fotele, tam pod oknem, i zmęczony 
tapczan. 

— Tak — mówi cicho Olina, — chcę cię uratować, nie 
lękaj się. — Uśmiecha się do jego bladej, zmęczonej twarzy... 
— Ten samochód generała niebiosa nam zesłały. Z.aułaj tylko 
i wierz mi: Wszędzie dokąd cię zaprowadzę — będzie życie. 
AWierzysz mi? — Andreas potakuje, a ona powtarza mu jakby 
składała przysięgę: — Wszędzie dokąd cię zaprowadzę — będzie 
życie, chodź! — Jej ręce spoczywają na jego głowie. — Są za- 
padłe, małe wioski w Karpatach, gdzie nikt nas nie znajdzie. 


Kilka domków, mała kaplica i nie ma partyzantów. Już kilka — 


razy byłam w jednej takiej kryjówce, trochę próbowałam się 
modlić i grałam na starym szpinecie u proboszcza, słyszysz ? — 
Szuka jego wzroku, który znów błądzi po brudnej tapecie. na 
której widnieją ślady rozbijanych butelek i odciski palców. 
— Grałam... słyszysz? / 

= Słyszę — dławi się, — ale ci dwaj, nie mogę ich samych 
zostawić. Niemożliwe! 

— Ach nie, oni, z nami! Nie da rady! 


— A szofer? — pyta — co zrobisz z szolerem? — Patrzą 
teraz sobie w oczy i jest coś niemal wrogiego w ich spojrzeniach. 
Olina próbuje śmiać się. — Od dzisiaj — mówi cicho — od tej 


chwili nie będę niewinnych wydawać w ręce katów. Ach! Ty 


„musisz mi zaułać. Io nie byłoby trudne z tobą samym. Po prostu 


zatrzymać gdziekolwiek samochód i uciec.. daleko, na wolność... 
Ale z twoimi dwoma... to się nie uda. 

—— Dobrze, musisz mnie w takim razie zostawić. — Podniósł 
rękę aby jej przerwać: — Nie, tu nie mogę ustąpić. Albo — alba. 
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Musisz to zrozumieć. Kochałaś przecież niektórych z nich, musisz 
to zrozumieć, prawda? 

Powoli osuwa się na piersi jej głowa i Andreas zrozumiał, 
Że to jest potwierdzenie dopiero wtedy gdy usłyszał jej ciche: 
— Dobrze... spróbuję... 


Olina czeka już z ręką na klamce, on jeszcze raz obrzuca 
wzrokiem ten brudny pokój, mały polski bar, potem wychodzi za 
nią na słabo oświetlony korytarz. Ale ten pokój-bar był wspaniały 
w porównaniu z korytarzem. Szkaradny, zimny szary odór burde- 
lowego korytarza o czwartej nad ranem. Liczne drzwi przypo- 
minały korytarz w koszarach. Wszystko obdarte. Ta nieszczęsna 
nędza. 

— Chodź — mówi Olina otwierając jakieś drzwi. Jej po- 
kój: bardzo ciasny z najpotrzebniejszymi narzędziami jej rzemio- 
sła — łóżko, mały stolik i dwa krzesła, miednica na trójnogu 
żelaznym, obok dzban na wodę, mała szała pod ścianą. Tylko 
co najpotrzebniejsze, jak w koszarach... 

Wszystko jest tak nierealne, siedzieć na łóżku, przyglądać 
się jak Olina myje ręce, jak z szały wyciąga obuwie, zdejmuje 
swoje czerwone pantofle i wkłada inne. O, jest lustro, w którym 
może uzupełnić swoją urodę. Właśnie obmywa ślady łez i pu- 
druje się na świeżo. Nie ma bowiem okropniejszego widoku od 
zapłakanej prostytutki. Olina musi jeszcze malować wargi, pod- 
kreślić brwi i oczyścić paznokcie. Wszystko robi zwinnie, jak 
żołnierz szykujący się na alarm. 

— Musisz mi zaulać — mówi głosem jasnym i nerwowym. 
— Wyratuję cię, słyszysz? Ciężko będzie, jeżeli bezwarunkowo 
chcesz tych dwóch zabrać, ale dam radę. Wiele można... 

Nie dopuść bym oszalał, modli się Andreas, nie dopuść bym 
oszalał przy okrutnej próbie uchwycenia rzeczywistości. To 
wszystko nie może być rzeczywiste, ten pokój burdelowy, nędzny 
i odrapany, pełen obmierzłych oparów, ta dziewczyna przed 
lustrem cicho coś mrucząca, gdy jednocześnie jej palce zwinnie 
szminkują usta. Io wszystko nie może być rzeczywiste, i to 
przemęczone moje serce, niczego więcej nie pragnące, i te moje 
mazgajowate myśli, które niczego nie żądają, nie chcą jeść, nie 
chcą palić, nie chcą pić, i moja dusza, obrabowana z wszelkich 
tęsknot; chciałbym tylko spać, spać... 

Może już nie żyję. Jaki może być sens tego wszystkiego, 
tej pościeli, którą automatycznie zakryłem jak się należy, gdy 
siada się na łóżku, pościel, która nie jest brudna, ale i nie jest 
czysta, ta wyszarzała, pełna tajemnic pościel, ani brudna, ani 
czysta... i ta dziewczyna przed lustrem, która teraz poprawia 
brwi, ciemne, delikatne brwi na bladym czole. 


POCIĄG NIE MIAŁ SPÓŹNIENIA 101 


— Tam będziemy polować i wesoło łapać ryby, jak kiedyś, 
dawno temu! Znasz to? — pyta śmiejąc się Olina. 

— 'To jest niemiecki wiersz. Archibald Douglas. Rzecz 
o mężczyźnie wygnanym z ojczystego kraju, rozumiesz? A my. 
my jesteśmy wygnani w naszej ojczyźnie, w sercu naszej ojczyzny 
i nikt tego nie może pojąć. Roczniki 1920. Tu chcemy polować 
i wesoło łowić ryby, jak kiedyś, za dawnych czasów. Słuchaj! 

Ona naprawdę nuci tę balladę, a Andreas myśli, że miarka 
już się przebiera, szary zimny ranek w polskim burdelu, i aria 
Lóve'go, którą teraz słyszy. 

— Oflina! — znów ten bezbarwny głos za drzwiami. 

— Tak? 

— Rachunek. Podaj go. I szykuj się, samochód już pod- 
jechał... 

— To jednak jest rzeczywistość, ten papier który podaje 
dziewczyna końcem palców: kartka na której wszystko jest zapi- 
sane, poczynając od zapałek, które mam jeszcze w kieszeni, za- 
pałki, które otrzymałem wczoraj o szóstej wieczorem. 

Tak rozpłynął się czas, ten nieuchwytny czas, i nic a nic 
nie zrobiłem w ciągu tego czasu i nic innego nie mogę zrobić, 
jak tylko zejść na dół za tą świeżo poprawioną pięknością, aby 
uregulować rachunek... 


— Ach te polskie dziewczyny — mówi Willi, — nad- 
zwyczajne! [o jest namiętność, mówię ci. rozumiesz? 

— lak. 

Hall jest równie nędznie umeblowany. Kilka kulawych krze- 
seł, ławka, wydeptany dywan, wyglądający jak poszarpany pa- 
pier i palący Willi. Jest mocno zarośnięty i szuka papierosów 
w swych pakunkach. 

— Jesteś z nas najbardziej kosztowny, mój drogi. Co praw- 
da i ja też taniej nie wypadłem. Ale ten, nasz młody przyjaciel 
blondyn, prawie nic nie kosztował. Hę! — trąca w bok drzemią- 
cego blondyna. — Sto czterdzieści sześć marek — śmieje się 
głośno. — Wygląda, że naprawdę spał u dziewczyny, uczciwie 
spał sobie. Zostało jeszcze dwieście marek, więc wsunąłem je 
pod drzwi jego małej, niech ma napiwek, rozumiesz, skoro go 
tak tanio uszczęśliwiła. Masz przypadkiem jeszcze papierosy? 

_ — Mam. 

— Dziękuję. 

Jak nieznośnie długo Olina w gabinecie starej coś rozpra- 
wia, o czwartej rano. To jest pora kiedy cały świat śpi. Nawet 
w pokojach dziewczyn jest cicho, a w dużej poczekalni jest ciem- 
no. Drzwi. z których dochodziła muzyka, są ciemne, widzi się 
i czuje te ciemne pomieszczenia. Tylko przed domem mruczy sil- 


HEINRICH BOLL. 


- nik rasowego wozu. Olina jest wciąż za czerwonymi drzwiam 
wszystko jest rzeczywiste. To musi być rzeczywistość... 

— Myślisz że ten generalski... samochód zabierze nas? 

— Myślę! 

-— Hm. Fo musi być pani: poznaję po motorze. Rasoweji 
pudełko. Nie zaszkodzi gdy wyjdę i pogadam z kierowcą. To 
% pewnością jest jakiś kapral. % 

Willi podnosi swe paczki. otwiera drzwi: rzeczywiście jest. 
Moc, Szaro zawoalowana noc, z matowym: kręgiem światła, rzuco- 
nym na park przez oczekujący samochód. Chłodna i bezlitośnie 
rzeczywista jak wszystkie wojenne noce, pelna zimnych gróźb, 
" pełna groźnego szyderstwa; przywołująca wspomnienie tych nocy 
| grozy, wszędzie wiszącej ponad brudnymi dziurami... ponad piw- 

 nicami... pona wielu miastami kulącymi się ze strachu... tych 

strasznych nocy, które o czwartej nad ranem osiągają szczyt swej 
najokropniejszej potęgi. Straszne, niewypowiedzianie przeraźli- 
we, wojenne noce. Właśnie stoi taka noc tu, za tymi drzwiami... 
noc pełna okropieństw, noc bez ojczyzny, a także bez małego, bez 
najraniejszego ciepłego kąta, gdzie można by się ukryć, jedna 
z tych nocy wskrzeszanych przez donośne głosy... 

Ona jednak naprawdę myśli, że zdoła mnie uratować. An- 
dreas śmieje się. Ona myśli, że można się prześlizgnąć przez tę 
starannie zaciągniętą sieć. To dziecko wierzy, że istnieje jakaś 
ucieczka... wierzy, że znajdzie drogę, która ominie Stryj. Stryj. 
To słowo spoczęło we mnie w chwili mych narodzin. Łeżało głę- 
boko, głęboko, nieznane, nie budzone, było ze mną gdy byłem 
jeszcze dzieckiem i może przeszył mnie złowrogi dreszcz, wówczas 
w szkole, gdyśmy się uczyli o odgałęzieniach Kamat, i kiedy od- 
czytałem na mapie słowa: Galicja, Lwów, Stryj, pośród żółto- 


4 białych plam. Zapomniałem o tych dreszczach. Ileż razy zarzu- | 
4 cano na mnie wędkę śmierci, lecz nigdy o mnie nie zahaczyła; 
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> potrzeba było maleńkiego słówka, by wreszcie ryba chwyciła... 


Stryj... to małe, straszne słowo, krwawe słowo, wstało i roz- 
. - szerzyło się w posepną chmurę, rzucającą cień na wszystko. A ena 
myśli, że znajdzie drogę, która ominie Stryj... 
resztą jej projekt nic mi nie mówi. Nie wabi mnie ta mała 
== wioska w Karpatach. gdzie ona chce grać na starym szpinecie... 
m to są tylko obietnice i pokrzepienia, a horyzont, w którego stronę 
ISS musimy się rzucić by osiągnąć cel jest ciemny i niepewny... 
Nareszcie otwierają się drzwi i Andreas jest zdziwiony bla- 
R dością twarzy Oliny. Jest w futrze, zgrabny berecik włożyła na 
piękne, luźno związane włosy, na ręku nie ma zegarka, gdyż 
Andreas ma swoje buty na nogach. Rachunek jest zapłacony. | 
Uśmiech starej nie zostawia niedomówień. Jej ręce są splecione | 
ma zasuszonym łonie. Gdy żołnierze wzięli już swoje bagaże 


| 


- i Andreas otwierał drzwi, stara, uśmiechając się, wymieniła jedno 


4 


_ słowo: Stryj. Olina tego nie słyszała, już była na zewnątrz. 
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— Ja także — mówi cicho Olina, gdy już siedzieli w samo- 


chodzie — ja także jestem skazana. Ja także zdradziłam swoją 


ojczyznę spędzając moc z tobą zamiast wypytywać generała. — 


Ściska jego rękę i uśmiechając się mówi: — Ale pamiętaj, co ci 
powiedziałam: Wszędzie, dokąd cię zaprowadzę, jest życie. 


— Tak — potwierdza Andreas. Cała noc przesuwa się 
w jego pamięci jak gładka nić, którą rozwija się i natrafia na 
supeł nie dający mu spokoju. Stryj, powiedziała stara, a skąd 
ona mogła wiedzieć że Stryj... nic przecież nie mówiłem jej 


o Stryju, a tym bardziej nie mogła jej Olina wymienić tego 


SIOWA... 


Taka jednak musi być rzeczywistość: dostojnie mruczące 


auto, oświetlające kręgiem łagodnego światła bezimienne ulice. 
Drzewa, czasem omy przesycone ciemnością. Przed nimi dwa 


_ karki otoczone podoficerskimi naszywkami, oba prawie jedna- 


kowe, solidne niemieckie karki. Od nich wolniutko przepływa ku 
tylnym siedzeniom dym z papierosów. Obok niego z lewej strony 
blondyn, drzemiący jak dziecko wyczerpane zabawą, z prawej, 
przylegające puszyste futro Oliny i jedwabista nić wspomnień 
cudownie spędzonej nocy, snująca się wciąż prędzej i prędzej, 
lecz zawsze zatrzymująca się przy tym samym, dziwnym węzel- 
ku, w chwili, kiedy stara powiedziała: Stryj.... 


Andreas pochyla się by spojrzeć na słabo oświetlony zegar 


pod kierownicą. Szósta godzina, odczytuje. Punkt szósta... 


WWstrząsa nim zimny dreszcz. Boże, Boże, myśli, cóż ja uczy- 


niłem z moim czasem, nic nie zrobiłem, nigdy nic nie umiałem 
zrobić, muszę więc modlić się, modlić się za wszystkich. W tej 
chwili Paul wstępuje na stopnie ołtarza i zaczyna: Introibo. 
I także jego usta zaczynają układać się do słowa: Introibo. 

Andreas także szepcze: Introibo... 

Aato pędzi bezszelestnie. Zalega przejmujący chłód i zło- 
wroga cisza, w której niesamowicie brzmi oschłe pytanie Wil- 
lego : 

— Dokąd właściwie wieziesz nas, kolego? 

— Do Stryja — odpowiada nierealny glos. 

W tej chwili pada straszliwy cios zadany niewidzialną 
ręką. Auto rozszczepia się jakby rozprute potężnym nożem, me- 
talowy kadłub staje dęba, skręca się i wywraca wśród krzyków 
przerażenia jadących. Po kilku sekundach słychać jedynie syk 
wżerających się płomieni... 

— Mój Boże, myśli Andreas, czy wszyscy są zabici?... 
a moje nogi... moje ręce.. czy tylko głowa mi została?... nie ma 


tu nikogo?.. Oto leżę na tej pustej drodze, moje piersi przytłacza 
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ciężar całego świata, tak wielki, że nie mogę wydobyć słowa 
modlitwy... 

Czyżbym płakał? myśli nagle, gdyż czuje jak coś wilgotnego 
spływa z jego policzków: Nie, to nie łzy... w bladym brzasku, 
jeszcze nie ozioconym przez słońce, widzi jak ze szczątków wozu 
zwisa nad jego głową ręka Oliny. To krew z tej ręki kroplami 
sączy mu się na twarz... i już nie wie czy tym razem naprawdę 
nie placze... 


Koniec. 


Heinrich BOLL 


(Autoryzowany przekład S.W. Kozłowskiego) 
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Literatura po dziesięciu 
latach 


Zastanówmy się jaka jest zasadnicza trudność pisania o dys- 
kusjach literackich w Polsce, zamykających dziesięciolecie. Nie 
można ich traktować w oderwaniu od lokalnych warunków, od 
ściśle centralistycznego systemu, który wymaga, żeby litera- 
tura i sztuka dostarczała masom ,,podręczników życia” to jest 
zeby wskazywała wzory zachowania się i odczuwania. Z drugiej 
Strony działalność literacka i artystyczna jest tak stara, towa- 
rzyszyła człowiekowi w tak różnych perypetiach historycznych, 
że zwężenia perspektywy musimy dokonywać na siłę. Jest fak- 
tem, że główne gatunki literatury : poezja, powieść, dramat nie 
są przystosowane do celów jakie im się stawia. Mają za sobą 
długi rozwój i prawa im właściwe. Być może te prawa nie mu- 
szą trwać wiecznie. Jednak to co się dzisiaj odbywa w Polsce 
jest czymś jak użycie konia do ciągnięcia traktora. Ponieważ 
podkreśla się, że prawa gatunków powinny być zachowane (po- 
wieść ma ciekawić, poezja wzruszać etc.), powstaje sprzeczność 
ilona to stanowi, w różnych ujęciach, przedmiot wypowiedzi 
Partii, Instytutu Badań Literackich i Ministerstwa Kultury 
i Sztuki. 
Zagadnienie wychowawczego wpływu dzieła sztuki jest pas- 
jonujące, bo nie proste. Powieść np. najbardziej zdawałoby się 
powołana do roli pedagogicznej, wcale nie po to się uformowa- 
ła. Zaspakajała ona potrzebę nie nauki życia, ale łez i wypie- 
ków, to jest popychała do niej ciekawość emocjonalna. Człowiek 
niezdolny do zobaczenia swego losu, który nigdy nie jest za- 
kończony (poza samą chwilą śmierci) szuka innego losu na stro- 
nach książki, identyfikuje się z nim i równocześnie może go 
ogarnąć, a więc jest i wewnątrz i na zewnątrz. Namiętności 
w powieści — i wszelka rzeczywistość, która służy autorowi za 
materiał — są wzmocnione czy sprowadzone do ich ekstraktu. 
Wystarczy, żeby czytelnik zwąchał, że prowadzi go się za rękę, 
a więc że autor zamiast przy wyciąganiu tego ekstraktu kiero- 
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"wać się tylko zasadą jedności dzieła, jest skrępowany jakąś in 
ną zasadą, a zainteresowanie słabnie, identyfikacja z bohatera- 
mi jest niemożliwa. ,,Literatura wychowuje” — tak przynaj- 
mniej twierdzi się od stu lat w. Rosji i w Polsce. Nie ma lepszej 
polskiej powieści niż ,,Trylogia'”” napisana ,,ku pokrzepieniu 
- serc”. Jednakże intencja Sienkiewicza po pierwsze kładzie ten | 
utwór w sensie wyższej literatury i słusznie nie ma on żadnej 
międzynarodowej rangi. Po drugie, dążenie do staropolskiej cno-- 
ty i malowniczości jest ogólne — bajka w kostiumach epoki — 
a nawet najbardziej socrealistyczna postać, Kmicic (grzesznik 
nawrócony) pojawia się jako element melodramatu to jest jego 
moralność (zastana i tylko przez Sienkiewicza podjęta) służy 
"kompozycji. Sienkiewicz napłodził naśladowców Kmicica, ale 
niejako mimo woli. Mniszkówna też stworzyła wzory, nie to 
było jej chęcią. 3 
Łatwo o pomieszanie myśli pisarza (zamiaru który nadaje 
dziełu jedność) z celem pedagogicznym. Kto komunikuje myśl, 
nawraca przez to innych na swój sposób myślenia. Ale czy na- 
wet autorzy-moraliści kiedykolwiek sądzili że da się rzeczy- 
wistość przystrzyc tak, aby pouczyć jak zachować się w sytua- 
cjach niepowtarzających się nigdy? Jeżeli występują w ich 
książkach przeważnie postacie ,,negatywne”” to nie tylko dłate- 
go że otaczało ich wadliwe społeczeństwo, przede wszystkim 
dlatego, że między praktyką a sferą pragnień jest zawsze dys- 
tans bolesny (*). Sprzeczność pomiędzy dążeniem do dobra i bzy- 
kaniem na lepie konkretu stanowi właśnie konstrukcję łosu — 
ona daje łzy i wypieki czytelnikom. Moraliści mają oburzenie 
konstatujące, sprawa jak ma zachowywać się ezłowiek jest dla 
nich za duża, żeby dotykali jej inaczej niż okólnie. 
| Zilustruję to na przykładzie. Czytałem niedawno powieść 
,„„[he Cleft in the Rock”, amerykańskiego autora F.K. Fran- 
klina. Rzecz dzieje się na dalekiej Północy i ciekawa jest jako 
socjologiczny opis podboju stref arktycznych. Na bezludnej wy- 
sepce w archipelagu Aleutów pracuje ekipa robotników. Są dos- 
konale płatni, doskonale chronieni przed zimnem i nie jedzą, a. 
zrą stosy befsztyków i słodkiego ciasta. Raj? Ładny raj. Gi 
„„construction stiffs'”, jak się ich nazywa, są dziką bandą trwa- 
łącą na poziomie czysto fizjologicznym, jedyną wartością dla. 
nich jest sex — i dyrekcja dba o tę ich potrzebę, bo statek 
kompanii wozi ich co sobotą do wioski tubylczej na innej wys- 
pie, gdzie cała żeńska połowa ludności, od lat trzynastu do! 
sześćdziesięciu, z zapałem oddaje się prostytucji. O tubylcach 
„to przede wszystkim można powiedzieć, że chorują na choroby 
weneryczne i wymierają na gruźlicę — jako że nie są obywa- 
telami amerykańskimi, na tysiąc chorych przypada jedno szpital- 
ne łóżko. W wiosce jest doktór, inteligentny, bezsilny i zapija- 
jący się do delirium, nauczyciel-idiota oraz właściciel fabryki| 


„ (*) Oczywiście nie jestem po stronie praktyki życia, ani jego rzekomo 
niezłomnych praw. 


rd * 
Z 


konserw rybnych, drań i nieszczęśliwy rogacz. Co do bohatera 


w wojsku w czasie wojny złamano mu dwa razy nos a anty- 


 semicka ekipa (w której na dobitek złego są i ,,Polacks”') stale. » 


go prowokuje. Masakrowanie Bregmana przez młodego Wło- 
cha, majstra ekipy, tworzy oś powieści. Bregman (pensja 650 
dolarów miesięcznie plus utrzymanie) jest z wykształcenia psy- 


chologiem, dziwacznie się zabłąkał na Północ; wrażliwy, słaby, - 


tchórz, nie może znieść poniżenia i popełnia akt oporu, a jed- 
nocześnie dobroci za który godzi się zapłacić — oto problem 
moralny książki. Poślubia małą tubylczą prostytutkę, bo to oz- 
nacza, że będzie można ją odwieźć samolotem do przeciwgruźli- 
czego szpitala ,,na kontynent” — ale dziewczyna należy do si- 
łacza Włocha, którego uwielbia. Bregman zginie. Jego samo- 
bójstwo nie przekreśla jego zwycięstwa : aktu szaleńczego, ni- 
czym nie uzasadnionego poza ,,głosem serca'”. ; 

Powieść Franklina, jedna z masy książek wyrzucanych co 
roku przez maszynę wydawniczą, nie zostanie pewnie uwieńczona 
nagrodą, jak to spotkało Ażajewa ,,Daleko od Moskwy”, gdzie 


mówi się o innych metodach podboju Północy. Czy Franklin jest 


moralistą ? Chyba tak. Czy jest pedagogiem ? Nie. Czy Ażajew 
jest pedagogiem? Tak : wskazuje jak powinien zachowywać się 


partyjny na odpowiedzialnej placówce. Nie spełnia jednak w żad-. 


nym stopniu wymagań jakie stawiamy moralistom. Te są duże: 
powinni być wrażliwi na nieszczęście człowieka. Zapewne zna. 
czy to, że nie powinni przymykać oczu na żadne szczegóły. Gdy- 
by Franklin skoncentrował się na budowie wznoszonej przez 
ekipę (bestialski Włoch jest duszą przedsięwzięcia i niewątpli- 


wie bohaterem pracy) otrzymalibyśmy utwór Ażajewa. Ale eel „- 


pedagogiczny nie został osiągnięty przez rosyjskiego pisarza. 
Nie mogąc współczuć z bohaterem (bo brak nam losu czyli kom- 
plikacja, jak ją znamy z własnego doświadczenia, została uprosz- 
czona) rozpraszamy naszą uwagę na zerkanie za kulisy (kim są 
podwładni ,,czarnoroboczy””, ile i czy zarabiają, skąd się wzięli 
na Północy), a więc interesuje nas „,brud życia”. I właśnie 
pedagogiczne, oczyszczone powieści mają ten niezamierzony 
efekt, podobny do efektu pruderyjnych utworów pozwalających 
na najśmielsze fantazje erotyczne. Stąd w Polsce dreszcz zach- 
wytu u czytelników, kiedy autor pokaże pończoszkę to jest 
stwierdzi dziwną prawdę, że rzeczywistość ma nie tylko suknię 
ale i nogę. 

Jednak kto stara się przedstawiać świat taki jaki jest idzie 
wbrew tej filozofii, która głosi zatarcie przeciwieństwa między 
wolą dobra i jego porażką, która neguje, że za czystość się 
płaci, filozofii z zasady głęboko anty-tragicznej, bo według niej 
samobójstwo bohatera ,,The Cleft in the Rock” będzie tylko 
przegraną i niczym więcej. Tutaj natykamy się na łamigłówkę. 
Odkładając książkę Franklina mówimy ,,to straszne”'. Wnioski 
wyciągniemy zgodnie z własnym temperamentem : albo — że 
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powieści, Maxa Bregmana, to jest on sanitariuszem ekipy. Nie- ( 
stety ,„kike” to znaczy po polsku ,,parch”* — i z tego powodu 
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' tak nie powinno być, że trzeba to zmienić, albo — że, niestety, 
co można poradzić. Dominuje samo uczucie dotknięcia prawdy, 
katarsis poprzez tragizm. Powstaje pytanie jak łudzie odpo- 
wiedzialni za dobre samopoczucie obywateli powinni odnosić się 
do niedość wesołej literatury. Szkopuł na tym polega, że utwór 
Franklina jest powieścią, a więc porusza, budzi ,,łzy i wypie- 
ki”. Natomiast Ażajew i cała twórczość pomijająca ,,brud”” nie 
wstrząsa wcale czytelnikiem. | 
Z pedagogicznym walorem poezji jest jeszcze gorzej, ale 
dlaczego, o tym można by nieskończenie mówić. W każdym ra- 
zie z innych zupełnie przyczyn niż się najczęściej sądzi na emi- 
gracji. Poezja nie koniecznie żywi się ,,wewnętrznością” czy 
,„„duszą””, a nawet jest zbytniej subtelności wroga. Potrzebuje 
uczuć krzepkich, nieraz wulgarnych, żeby służyć łączności czło- 
wieka z człowiekiem. Ze zgrozą odkryłem, że młodzi poeci lon- 
dyńscy, w niczym nie przypominający emigrantów tak jak się ich 
wyobraża sobie w kraju i nie bez sympatii czytający Gałczyń- 


skiego ,,Podróż Bulwiecia do Ciemnogrodu', — że ci poeci 
Mickiewicza uważają za niższego od Norwida. Nie myślę Nor- 
widowi odmawiać rangi — ale to dowód, że zupełnie nie rozu- 


mieją o co w poezji chodzi i że padają ofiarą pomieszania po- 
jęć. Nie rozumieją jakie znaczenie ma obiektywizacja, której 
szczytem w wierszu polskim jest „,Pan Tadeusz". 

Jeżeli minione dziesięciolecie tak znacznie ustępuje w poezji 
dziesięcioleciu 1918-1928, to nie dlatego, że skończyła się pieśń 
izolowanej jednostki. A zresztą wielka poetka Maria Pawlikow- 
ska, uważana za najbardziej subiektywnie kobiecą, która sama 
jedna przeważyłaby szalę — czy na pewno była takim filigra- 
nem z zamkniętego pokoju? Czy raczej nie kierowała się chy- 
trością, nie wysuwała złośliwie języka układając swoje ,,liry- 
ki”, które dla jednych są dzisiaj tylko echem indywidualnych 
przeżyć, a dla innych okrutną myślą ukrytą w kwiatach ? Safo 
słoweńska była. mądra. Obiektywizowała pod pozorem wyznań, 
jej „ja” jest i jej głosem i głosem ponad-osobowym. 

Nie widzę powodu grzebać się w źródłach konfliktu między 
poezją i pedagogią, jeżeli wszystko co trzeba zostało powiedzia- 
ne w ,,Republice” Platona. W dodatku, skazując poezję na 
wygnanie, odwołuje się on do jeszcze starszej tradycji : 


A żeby poezja nie posądzała nas o twardość i niegrzeczność — po- 
wiada — przypomnijmy jej, że istnieje długotrwała kłótnia między poezją 
i filozofią. Niezliczone są ślady tego dawnego antagonizmu, na przykład 
, wiersze które mówią o „kandlu co szczeka na swego pana” o ,,mocarzu 

w próżnej gadaninie głupców”, o zane: mędrków”, o * „wytwotnych 
myślicielach w łachmanach” (ks. X.) (*). 


Dzisiaj nie wie się skąd Plato wziął te fragmenty. Przypomina- 
ją one do złudzenia ciągłe ataki Mickiewicza na mędrków i filo- 


(*) Posługuję się przekładem angielskim Francis Macdonald Cornford'a, 
Oxford, At the Clarendon Press, 1951. 


A -. 
AE AGS CZZAY 


Przedmiot widziany z odległości — powiada Plato — nie wygląd. 

te same rozmiary jak kiedy jest blisko, prosty kij wygląda jak przełamany, 
iedy część jego jest pod wodą, a ta sama rzecz wydaje się wypukła 
wklęsła oku wprowadzonemu w błąd przez kolory. Wszelkie konfuzje tego 
rodzaju mają miejsce w naszych umysłach; i różne łudzące sztuczki, ja 
malarstwo sceniczne czy czarodziejskie zaklęcia, wykorzystują tę właśn 
bość naszej natury. 


4 


. . . Lp . . . . 


|. Czym jest artysta? Czy ma on wiedzę, albo poprawne przekonan 
Czy z bezpośredniego doświadczenia o przedmiotach które portretuje wie on, 
które z jego przedstawień są dobre, a które złe? Czy kiedykolwiek zyskał 
poprawne przekonania będąc zmuszonym słuchać kogoś kto wie i może m 
powiedzieć jak rzeczy powinny być przedstawiane ? W 


>. A jednak będzie dalej prowadzić swoją pracę, nie wiedząc w jaki 

stopniu jego przedstawienia są rozsądne, a w jakim nierozsądne. Jak wolne 

[+ uszczać, odtwarza on to tylko, co zadawalnia smak czy otrzymuje pa 
A 3 


ciemnego tłumu. pa 


"Możliwość wychowania pochodzi stąd, że człowiek jest stale 
w walce ze sobą. Stąd też pochodzi niebezpieczeństwo poezji 

Spokojny charakter, panujący nad swoimi namiętnościami, nie. 
pociąga poety; opisuje on uniesienia, rozpacze, krzyki bólu. 
(przede wszystkim Plato godzi w poezję dramatyczną do której 
zalicza Homera. ,,Poezja”” może tu oznaczać również wiele wie-- 
ków później narodzoną powieść). 


/,. Mamy więc niezłe argumenty przeciwko poecie i możemy go uznać za. 
odpowiednik malarza, do którego jest podobny w dwojaki sposób: jego 
twory są marne, gdy się je osądza według wzorów rzeczywistości i prawdy, 
a zwraca się on nie do wyższej części duszy, przeciwnie, tak jak malarz, 
do niższej, Będziemy więc w pełni usprawiedliwieni, nie przyjmując go do 
uporządkowanego państwa, ponieważ podnieca on i wzmacnia element który 
zagraża rozumowi. 


Plato po tych wywodach przybiera ton słodki. 


Niemniej, należy to oświadczyć, jeżeli poezja dramatyczna, której ce- 
lem jest dawać przyjemność, wykaże racje dla których powinna istnieć 
w dobrze rządzonym społeczeństwie, będziemy sklonni przyjąć ją z powro- 
tem, bo jesteśmy świadomi jej wdzięku; grzechem tylko byłoby zdradzić to, 
co uważamy za prawdę. 3: 

Trzeba być całkiem pewnym, że możemy przyjąć do naszego państwa 
tylko poezję, która głosi chwalę bogów i dobrych ludzi. Jeżeli pójść dalej 
i dopuścić miodopłynną muzę w wierszu lirycznym czy epicznym, włedy 
rozkosz i ból zagarną sobie miejsce należne prawu i zasadom zawsze uzna- 
nym wspólną zgodą za najlepsze. 


. . . . . . . 
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jej zwolennikom, którzy ja kochają, ale nie są poetami, bronić jej proz 


cisk podświadomości (klasowej). 


nizmem, jak powiani postępować rządzący? Tak duża to skala 


z dnia 3 lipca 1955) — jako jednej z niezbędnych funkcji literatury socja 


s2> WMA Więc, | zk, zanim wróci z wygnania, Pa ogłosiła 
obronę wierszem lirycznym albo inną miarą. I, sądzę, powinniśmy pozwolić i 


wykazując, „że jest ona nie tylko źródłem przyjemności, ale pożytku dl | 
społeczeństwa i życia ludzkiego. H 


Przypuszczam, że to wystarczy. Wspomniałem o obiekty- 
wizacji, która cechuje np. ,,Pana Tadeusza” i z Pawlikowskiej 
robi poetkę bardziej dramatyczną niż liryczną. Jest to jednak 
obiektywizacja zupełnie innego rodzaju, niż ta jakiej „żądają 
filozofowie. Dziesięć ostatnich lat w Polsce poucza nas, że choć 
są dalecy od platonizmu, rzeczywistość ma dła nich ,,rdzeń”* 
racjonalny który przenikają, podczas kiedy artyści i poeci są, 
według nich, igraszką pozorów, gorzej, bo są narażeni na na- 


Problem bardzo współczesny. Jeżeli się stoi na stanowisku, 
że środki produkcji nie powinny należeć do osób prywatnych, że 
państwo ma być hygieniczno-oświatowo-wychowawczym orga- 


rozważań, że grozi tu zabrnięcie w zanadto teoretyczną dysku- 
cję. 
4 


Główne daty dla literatury dziesięciolecia to ,,przełom”* po 
Zjeżdzie Szczecińskim 1949 roku, następnie po okresie mocnej 
ręki i coraz większej apatii pisarza i czytelnika tzw. „„odwilż”* 
1954, wreszcie „wyprostowanie linii” latem 1955. Liberalizacja 
pozwoliła zobaczyć jaka na ciele pacjenta pojawi się wysypka. 
Z niezliczonych drobnych kontrowersji można wyłowić dwa na 
prawdę ważne, centralne punkty polemik. 


Trzeba powiedzieć, że sprawa ujawniania i osądzania zła istniejącego 
jeszcze w naszym życiu — pisze LLeon Kruczkowski (,,Nowa Kultura” 


listycznej, była poważnym źródłem trudności z jakimi zmagali się dotąd 
pisarze Polski Ludowej. Zagadnienie to przez kilka lat stawiane było nie- ' 
jasno i niepewnie, często zupełnie fałszywie, niekiedy wręcz tchórzliwie. 
Ileż to razy pisarz poruszony groźnym zjawiskiem, albo daremnie szukał 
takiego sposobu postawienia go przed społeczeństwem, żeby i wstrząsnąć | 
jego świadomością i zarazem wykazać, że to tylko przeżytek „starego , nie-| 
uchronnie skazany na wyparcie przez zwycięskie „nowe — albo po prostu. 
cofał się przed podjęciem trudnego tematu ! Ileż to razy ,,cenzura wewnę-| 
trzna” ostrzegala go że wróg tylko czeka na ujawnienie takiej czy innej) 
slabości, tego czy innego błędu, że nie należy dawać żeru szepłającemu (?) 
koltunowi. 


Wykazywać istotę zła istniejącego jeszcze w naszym życiu — konty- 
nuuje Kruczkowski — docierać do jego źródeł broczących łuż obok źródeł 
naszej siły, naszych wielkich i pięknych osiągnięć — oto jeden z ważnych 
obowiązków stojących przed pisarzem- -komunistą. Przed jednym tylko po- 
winna go ostrzegać jego ,,cenzura wewnętrzna” : przed traktowaniem tego 
zła jako zjawiska metafizycznego. A tymczasem ubłaśnie dzisiaj w „,odwil- 
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żowych” dyskusjach literackich wypłynęła u nas podstępna, z gruntu fal- 


szywa i zatruta teza „,irmmaneninego zła” w socjalizmie. 
Czy ustrój nasz rodzi naprawdę „,własne zło” ? Czy pod tym względem 


miał by on nie różnić się od ustroju kapitalistycznego? Czy łaka właśnie 
jest zasadnicza płaszczyzna konjliktów naszej współczesności? Nie — jak 
najbardziej nie ! 


Oto pierwszy punkt centralny — i jesteśmy tu znów przy 


' naszych wstępnych rozważaniach o powieści. Gra toczy się nie 
o literaturę, ale o samą koncepcję człowieka. Mam osobiście 
wstręt do wszelkiej myśli statycznej która twierdzi, że ,,wszyst- 


ko już było” i że przemiany ustrojowe nie polepszą ludzkich 
losów. Historia zaiste byłaby wtedy stęchłą sadzawką. Jeżeli 
jednak pisarz, jak Kruczkowski, wypowiada zdania, które przy- 
taczam, robi to wrażenie jednego z tych szaleństw, które rodzą 
się kiedy z całej przeszłości gatunku łudzkiego robi się tabula 
rasa. Jest to zaczynanie wszystkiego od nowa, kiedy nie można 
zacząć od nowa. Drobny szczegół jest pominięty : że człowiek 
jest zwierzęciem. Czymś więcej niż zwierzęciem również. Krucz- 
kowski i jemu podobni z zimną krwią przechodzą jednak nad 


doświadczeniem, które zebrała ludzkość chociażby w ciągu os- 


tatnich trzech tysiącleci. Zło widzą tylko we własności prywat- 


"nej. Zapominają, że ta jest tylko jedną z wielu odmian walki 
i dążenia do dominacji człowieka przez człowieka. Jeżeli to ma 


być metafizyka, to niech pokażą co nią nie jest. W stadach 
ptaków istnieje tzw. przez biologów angielskich ,,pecking or-' 
der” to jest że górująca jednostka ma prawo dziobać wszystkie 
inne, następna w hierarchii wszystkie prócz tej pierwszej, naj- 
niższa natomiast jest dziobana przez całe stado. Oto w tłuma- 
czeniu na nasz język : Zło — nie wspominając o sercu ludzkim, 
które pragnie wszechświata a dostaje miłość do innego człowie- 
ka, który będzie mu wydarty przez czas albo śmierć. Przypo- 


minać zanadto starą mądrość — to wulgarne. Ale zapominać 
o niej — to narażać się na zemstę wulgarnej materii, którą się 
gardzi. 


Największą zaletą demokracji ludowej są spory zasadnicze 
podobne do sporów teologów — z tym rezultatem, że umysł wy- 
chowany w burżuazyjnej miękkości nie rozumie z nich nic. Jed- 
nak nowy ustrój nie wyda nowego człowieka jeżeli jego teore- © 


tycy nie będą odróżniać rzeczy możliwych od niemożliwych. 


Głównym warunkiem górowania jakiegoś ustroju nad innym jest 
uświadomienie sobie przeszkód i granic. Stwarzając, niezaleznie 
od likwidacji własności prywatnej, wszelkie warunki do domi- 


nacji człowieka przez człowieka, a raczej funkcjonariusza przez 


funkcjonariusza, ma się nadzieję poprawić niedobrych ludzi przy 
pomocy kazań. Słabe środki. 

Klasyczny argument przeciwko tezie ,,immanentnego zła” 
powołuje się na przeżytki kapitalizmu, na „,,stare” którego 
w ciągu dziesięciu lat nie dało się wyplenić. Ci co go używają 
zachowują się jakby nie czytali pism rosyjskich, gdzie podobny 


niepokój wyłania się po latach bez mała czterdziestu. 
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(ORT BOZE TATTOO R ZB ROSY I DOTI DEAN OI RZY), 


Powstaje podejrzenie, że powieść nabrała takiego rozpędu 
od swoich początków w XVII wieku, tak wiele zagarnęła ob- 
serwacji, że trudno jej stać się nagle ,,pierwszą naiwną”. Ale 
kto żąda dla niej po prostu ,,wolności”* pomija specyficzne za- 
dania jakie przed nią stawia każdy okres — te np. które zade- 
cydowały o charakterze dzieł Dickensa, pokazującego cenę jaką 
należało płacić za industrializację Anglii. Przypuszczam, że mała 


przydatność literatury wiąże się z kwestią tzw. paruzji to jest. 


wypełnienia się czasów — pierwsi chrześcijanie czekali na po- 


wrót Chrystusa przez kilka pokoleń, po czym zaczęli urządzać 
się w świecie. Literatura, jak się zdaje, spełnia swoje funkcje : 


tam gdzie słabnie wiara w raj ziemski, która zresztą może być 
potężną podnietą do osiągnięć grup ludzkich np. przez mistycz- 
ny kult produkcji. Oczywiście w zestawieniu z Najwyższym Ce- 
lem literatura jest tylko głupią zabawą. Z drugiej strony jednak 
brak nadziei przemian, a więc stagnacja społeczeństw, dopro- 
wadza literaturę i sztukę do zwyrodnienia. W tej podwójności 
granic zawiera się coś jak zasadnicza sprzeczność człowieka. 
W Polsce więc chyba warunki do tworzenia wielkich dzieł po- 
wstaną nie wcześniej, aż ,,paruzja”” nieco się zamgli a stopniowa 
poprawa, poprzez krytykę istniejących instytucji, będzie przed- 
stawiała się jako możliwa. 

Teraz drugi punkt centralny czy też herezja. Podstaw do 
niej dopatruję się w artykule Leszka Kołakowskiego (,,Świato- 
pogląd i Krytyka”, ,,Nowa Kultura” z 16 stycznia 1955). Kry- 
tykując dogmatyzm jako chorobę marksistów powiada on: 


W życiu społecznym marksizm wydobył zjawiska kierujące procesami 
historycznymi, zasadnicze determinanty dziejów, nie wyczerpujące wszakże 
życia ludzkiego; przy pomocy pojęć oznaczających te zjawiska — takich jak 
siły wytwórcze, klasy, narody, baza i nadbudowa, prawa dziejowe itd. — 
przy pomocy tych kategorii można opisać naczelne linie dziejowych proce- 
sów : nie można opisać wszystkiego co się dzieje w życiu społecznym a co 
bywa często ważne i godne uwagi — jeżeli nie dla filozofów, to w każ- 
dym razie dla wielkiej części uczestników i współtwórców tego życia”. 


W innym miejscu artykułu : 


Wszystko co było poza łym (poza uznanymi terminami, przypisek mój), 
było lekceważone i ignorowane na mocy milcząco przyjętego, a fałszywego 


i niebezpiecznego przekonania, że wszystkie poglądy które nie dają się 
sformułować w aparacie pojęciowym, opracowanym i przyswojonym dotych- | 
czas przez marksizm, nie są w ogóle godne uwagi i nie należy starać się 


ich zrozumieć. 
I jeszcze jeden fragment : 
Rezultaty tej sytuacji ujawniły się w sposób jaskrawy w niektórych 


opłakanych doświadczeniach literatury pięknej, kiedy usiłowała ona zredu- 
kować swoje zainteresowanie życiem ludzkim od zakresu zjawisk, teoretycz- 


nie opisanych i skatalogowanych przez doktrynę filozoficzną, staczając się | 


tym sposobem do prymitywnego symbolizmu, w którym ludzie reprezento- | 


__ Stwierdzenia Kołakowskiego odpowiadają prawdzie. Mł 
rytycy literaccy z Krakowa, nie koniecznie zresztą nawiąz 
do tego artykułu — cytuję go, bo wprowadza od razu w s 
— wystąpili z tezą, że poznanie artystyczne jest inne w gatu 
ku od poznania naukowego (to jest poprzez marksizm). W i 
cie, jeżeli postacie utworów literackich nie mają wyłącznie 
prezentować kategorii socjologicznych wyuczonych przez pisarza 
_ musi się on zdobyć na samodzielność. To znaczy musi się odwo 
łać do własnej percepcji rzeczywistości, innej niż percepcj 
 zofa. Tutaj wskakujemy w sam środek kontrofensywy ma 
'1 poetów przeciwko atakom Platona. Reakcja Partii i Instytut 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk szła po linii platoń 
skiej: potępiono ,,subiektywizm” i zapytano na czym ostatecz 
nie ma opierać się pisarz jeśli nie zastosuje teorii naukowej, wy 
 jaśniającej rzeczywistość (a więc obnażającej jej ,,rdzeń””). 
/.. Dyskusja, gdyby toczyła się dalej, nie mogłaby się ogr 
czyć do przeciwstawienia : filozof-artysta. Na jej horyzoncie ju 
jest pytanie w jakim stopniu wolno przenieść metody i kompe 
tencje nauk Ścisłych (XIX wieku) w sferę zjawisk społecznych 
czyli na ile usprawiedliwiona jest pewność siebie ,,czynników. 
miarodajnych'* zapewniających, że Plato był tylko filozofem, © 
'a oni reprezentują coś więcej, bo Naukę. Nie sposób tutaj na- - 
wet zbliżyć się do tego splotu trudności najważniejszych dla na- 
szego stulecia. Istotna jest tu i ,,dwu-pedałowość”” marksizmu: - 
pedał materialistyczny i pedał dialektyczny, które przyciska się — 
na przemiany, stosownie do potrzeby, a także odpowiadające im 
dwa elementy : naukowy i profetyczny, więż między którymi 
jest co najmniej niejasna (materia poddana prawom ścisłego de- 
 terminizmu pracuje żeby wydać szczęśliwe społeczeństwo ludz- 
, kie), Ważniejszy jeszcze jest sposób w jaki używa się Marksa. 
Tak np. Kardelj oświadczył niedawno, że wiedza nasza o pra- 
wach rządzących rozwojem społeczeństw, a w szczególności spo- 
łeczeństw likwidujących prywatną własność środków produkcji, 
jest bardzo niekompletna. Niezwykle ciekawe sformułowania pi- 
Sarzy jugosłowiańskich w czasie ich ostatniego zjazdu (jesień, 
1954) zrozumiałe się stają w świetle tego umiaru jugosłowiań- 
skich polityków. Gdyż jeżeli wiedza jest niekompletna, to pisarz 
może przyczynić się do jej wzbogacenia, czerpiąc z jemu właści- © 
wych percepcji. Marks był zdania, że z dzieł Balzaka można 
więcej nauczyć się o Francji pierwszej połowy stulecia niż ze 
wszystkich razem dzieł historyków i teoretyków. Balzac na pew- 
no jednak nie zawdzięczał swoich bohaterów teorii naukowej. 
Autor który w Polsce na to się powoła, usłyszy że podwójne 
poznanie — artystyczne i naukowe — wystarczało w epokach 
improwizacji, nie może wystarczyć dziś. Taką mniej więcej 
treść miało — dyskretne zresztą — jak na ciernisty temat przy- 
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CZESŁAW MIŁOSZ 


stało, przywołanie do porządku młodych krytyków, przede 
wszystkim Flaszena. 

Dążyłem do wykazania powagi sporów jakie przypadły na 
rok 1955. Z tego względu pominąłem nurty uboczne i starałem 
się przedostać poza „,zasłonę dymną”, to jest częstą mętność 


używanych terminów. 
Czesław MIŁOSZ: 


Notatki z podróży 


Młody pisarz belgijski, Guy Fenaux, brał udział w warszawskim Festi- 
walu Młodzieży. Oto garść wrażeń z kilkunastodniowego pobytu w Kraju, 
przede wszystkim w Warszawie, spisanych dla czytelników. ,„Kultury””. 


4 


Warszawa. Wita nas dworzec po: swych peronów i szarzyzną mu- 
rów. Jest to budynek tymczasowy. Jakby mała stacja prowincjonalna, pełna 
wielkich ambicji. Ale wkrótce powstanie wspaniały dworzec główny. 

Wygląd ulicy jest smutny. Mury z cegły, brudne, tramwaje wlokące 
się po szynach, pośpiech widoczny u ludzi — i kioski, przy których kilka 
osób popija piwo. I skądś pachnie pączkami. Wiele domów zburzonych. 
W ocalałej izbie mieszka rodzina, czekając aż zostanie ukończony RENI 
blok, gdzie otrzyma skromne pomieszczenie. Wiele domów zburzonych. 
odgruzowanym placyku gromada wyrostków gra w koszykówkę. Wiele do- 
mów zburzonych. Wielka aleja przebiega środkiem, obrzeżona chodnikiem. 
Już położono szyny tramwajowe w stronę kilku buildingów czerwieniących 
się świeżą cegłą. To nowa Warszawa, zastępująca pomału dawną. 

ramwaj toczy się powoli. Na platformach ścisk, a reszta pękami zwi- 
sa na stopnie. Pomimo iż wewnątrz wozu jest jeszcze miejsce. Tylko że, 
jadąc na stopniach, można ujść uwadze konduktora. A gdyby nalegał, wy- 
starczy zeskoczyć w biegu... 

Na prawo kilka ocalałych budynków. Są to najczęściej partery. To 
wszystko co ocalało. Po lewej stronie widać przygotowania do budowy | 
metra (która prawdopodobnie nie ruszy z miejsca z powodu podskórnej 
wody). Wreszcie ogromny plac, będący salą zabaw dla mieszkańców War- 
szawy, w pośrodku którego wznosi się jodła: Pałac Kultury i Sztuki, 
choinka podarowana Polsce na gwiazdkę przez Związek Sowiecki. | 

Z. bliska Pałac robi wrażenie. Góruje nad stolicą całą swą wysóko- | | 

Re: Po ięszną jeszcze o antenę telewizyjną. Z. daleka jednak razi ta | 

dła, posadzona w pośrodku brzóz. Zresztą nie cieszy się sympatią war- | 
85 opowiadających sobie taki dowcip: „„Skąd Warszawa jest ap | | 
piękniejsza? — Ze szczytu Pałacu, bo stamtąd go nie widać” 


+ 


, Jest to bardzo podobne do tego có widujemy we Francji. Indywidualizm 
ten znika dopiero w chwili uświadomienia sobie przynależności do tej sa- 
mej rodziny etnicznej i kulturalnej, ak 


w oczy wielki trud podnoszenia z ruin. Po mieście chodzi się jak po bu- 
_ dowie. Pomimo częstych jeszcze wyrw w ścianach ulic, budynki wypierają 
. coraz bardziej martwą przestrzeń. Pięknymi niewątpliwie aaa gdy 


| Cudzoziemcowi przechodzającemu się ulicami Warszawy rzuca się 


chodzi o architekturę, jest most Śląsko-Dąbrowski, łączący lekkim łukiem 
oba brzegi Wisły i gmach P.P.R.-u, solidny, lecz nie pozbawiony ele- 
gancji. No i stadion ukończony ostatnio. j 

O ile jednak kamienie ulegają odnowie, wydaje się, że ludzie pozo- 
stali takimi jakimi byli. Reżym komunistyczny nie potrafił wykorzenić indy- 
widualizmu Polaków, indywidualizmu, który rzuca się w oczy. Wystarczy 
usłyszeć jak dyskutują, zobaczyć jak się ubierają : dalecy są od konfor- 
mizmu. Wystarczy obserwować ich na ulicy, w tramwaju, w ogonkach 
przed kinami, czy w sklepach, aby zauważyć, że żaden z nich nie 
przepuści okazji aby nie wcisnąć się na lepsze miejsce, przed innych. 


Do Gdańska jechałem w nocy. Pociąg był przepełniony, ludzie ściśnię- 


ci w przedziałach. Byli to chłopi, studenci lub pracownicy jadący do So- 


potu na urlop. Mogłem bez najmniejszych trudności nawiązać rozmowę, 
gdyż Polacy przepadają za cudzoziemcami, tym bardziej od czasu gdy są 
pozbawieni kontaktów z zagranicą. W przedziale poznałem dziennikarkę, 
pisującą do jednej z gazet prowincjonalnych, i młodego studenta architektu- 
ry. Rozmawialiśmy po niemiecku. Wkrótce rozmowa zeszła na Powstanie. 
Młody student nie wahał się zaprzeczyć swej rozmówczyni, kiedy mówiła 
o walce pomiędzy ,,czerwonymi * i ,„,białymi . Była, jak wynikało z jej 
słów, członkiem partii, podczas gdy student do partii nie należał. Dzien- 
nikarka twierdziła, że wojska sowieckie zatrzymały się u bram Warszawy 
ze względów strategicznych, student zaś utrzymywał, że Rosjanie obawiali 


się oporu ,,białych , który to opór mógłby był zaistnieć gdyby wkroczyli 


za prędko. 

Do dyskusji wtrącali się inni towarzysze podróży, chcąc wiedzieć co 
mówiliśmy, zapytując kim jest cudzoziemiec; nic więc dziwnego że do sa- 
mego Gdańska nie zmrużyłem oka. 

Podobną wolność słowa zauważyłem również w Gdańsku. Młody stu- 
dent architektury chciał za wszelką cenę, abym zaszedł do niego. Była 
to rodzina mieszczańska. Pani domu, w szlafroku i pantoflach, podała nam 
śniadanie. (Była to macocha, matka studenta zmarła w obozie). Potem po- 
prosił mnie do siebie ojciec mego przygodnego znajomego. Wszedłem de 
pokoju, w którym zgromadzone zostało całe bogactwo domu : kilimy o dzi- 
wacznych wzorach, porcelana, ceramika, a na murach rodzinne portrety. 

W towarzystwie obu panów, ojca i syna, spędziłem cały dzień. Opro- 
wadzali mnie po Gdańsku odbudowanym przez złotników. Na każdym do- 
mu znać opiekę rąk delikatnych, tych które odnowiły freski i przywróciły 
do życia dawne szyldy. Ojciec chciał mi pokazać wszystko. Podkreślał za 
sługi i jakość pracy Polaków i starał się mnie przekonać, że Gdańsk nigdy 
nie był miastem niemieckim. Tłumaczył mi również, że Rosjanie tylko dla- 


_tego oswobodzili Polskę, ponieważ leżała na drodze do Miemiec, dokąd 


maszerowali. Syn uśmiechał się, i jakby na usprawiedliwienie dodawał : 
„„Ojeiec ubóstwia swe miasto i stąd ten szowinizm”'. 
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W. Warszawie, na przystanku tramwajowym. Naprzeciw kiosk tytonio- 
wy i kobieta sprzedająca jabłka. Na ulicy kilka osób; kobiety w letnich 


' sukienkach (z brzydkiego materiału), mężczyźni w marynarkach ale bez kra- 


Zozk 


częstuje mnie  papierox tym momen j 
sk szony zagraniczną a ił ipapieisc — daje nam do zrozumienia, że. 
| chciałby również zapalić. Zdziwiony, robię głośną uwagę, po francusku, 
| na mat gestu młodego Polaka, W chwilę potem podchodzi do nas starszy 
- pan, mający w zachowaniu swym wiele dystynkcji, i ofiarowuje nam pacz- 
polskich papierosów. Było coś wzruszającego w uprzejmości z jaką starał 
_ nadrobić nietaktowne postąpienie swego rodaka. Gest ten, lepiej niż 
długie przemówienia, wyraża poczucie solidarności narodowej istniejące 
ą SYS Polaka, i jego dumę że jest Polakiem. ą 


* : 
_ Polak niczym się nie przejmuje, bywa egoistą, jest zdolny do szczodto- 
je nie uznaje dyscypliny i zawsze daje sobie jakoś radę. Nie przejmuje 
się, kiedy godzinami każe ci czekać przy okienku, gdzie przybyłeś po 
fi» drobną informację. Niezdyscyplinowanie uderza na każdym kroku. Policjan- 
ci kierujący ruchem ulicznym w Warszawie muszą mieć chyba „anielską i 
cierpliwość, mając do czynienia z okropnym „,elementem pieszym” i 
_.. Egoizm Polaka da się wytłumaczyć latami wojny i niedostatków, po- 
| __ trafi jednak być również bardzo hojny a gościnność jego nie ma równej pod 
| słońcem. Często czułem się aż zażenowany, widząc jak wspaniałe gotowa- 
mo mi przyjęcie — czy to w Gdańsku, w Warszawie, czy w Nowej Hu- 
kz — ponieważ znałem zasoby, przeważnie bardzo skromne mych gospo- 
zy. 

Polak zawsze daje sobie jakoś radę. Pewnego dnia zaczepiła mnie. 
Polka mówiąca słabo po francusku. Chciała żebym jej pomógł. Otóż na 
czas trwania Festiwalu otwarto specjalne sklepy dla uczestników. Ceny były 
wprawdzie te same co gdzie indziej, ale towar był w lepszym gatunku, 
eksportowy. W jednym z tych. sklepów kupiłem dla pani X. trzy i pół 
" metra materiału na ubranie dla jej męża. Tłumaczyła mi że życie jest cięż- 
kie, zarobki nie wielkie, a za to ceny wysokie. | odeszła z kuponem pięk- 
ż zh nego, jak mówiła „,eksportowego *” materiału pod pachą. 


$% 
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Do: Polski bodułen w ramach Festiwalu Mabi, Korzystałem 

z klimatu wytworzonego przez odprężenie genewskie, ale nie wydaje mi 
_ się by moje kontakty z Polakami ydy sztuczne, 
idziałem naród, przy ogromnej pracy; jego poziom życiowy ulega 

na pewno poprawie. Widzałem naród w pełni odbudowy i 1 w pełni uprze- 
mysłowienia. Widziałem ludzi, którzy skarżyli się na reżym i innych, któ- 
rzy nie narzekali. Ale nie widziałem nędzy, w pełnym, materialnym sensie 
tego słowa. lstnieje tam przymus moralny. Jest czymś co widać i obecne 
czynniki kierownicze wcale nie skrywają swego kierowania. Pomimo to © 
przymus ten nie wpłynął na zasadnicze cechy narodu polskiego, jak to 
mogłem zauważyć. Polacy są nadal indywidualistami; zachowali poczucie 
humoru i dar ciętej krytyki. Śa przywiązani do tego co najbardziej polskie: 
do tradycji rodzinnych i do religii. 

Pierwszą rzeczą jaka uderzyła mnie po przyjeździe do Polski jest jej 
zachodniość. Może się mylę, ale wydaje mi się, że zarówno wpływy Ko- 
__ścioła pośród ludu, jak również wpływy Francji (wybiegające na pewno poza 

szczupłe grono intelektualistów) są zawsze żywe. Naród polski jest jeszcze 
Rae najbardziej łacińskim pośród Słowian. 


Guy FENAUX 
(Przekład M. Pankowskiego) % 


ciaż byłem na „al wiadomość przygotowany, ale i: aaa zł: 
/ zrobiła duże wrażenie. Zawsze w życiu tak bywa. Wiadomo, ż 


Ą 


; coś ma nadejść nieodwołalnie i człowiek z góry ych 


 poobkładał, nie chronią od wstrząsu. Przyzwyczaiłem się Ol. w 
lu lat patrzeć na Witosa nie tylko jako na głowę stronnictwa 
ludowego, ale także jako na jedną z najwybitniejszych postac 
' naszego życia publicznego, poza tym interesował mnie jako cz: 
"wiek i e w swoim rodzaju w Polsce zjawisko. MG 


Polskiej. oz chłop na tym stanowisku. Było w tej kariedj e 
coś niezwykłego, coś z awantury wcale nie gorszej od zdobyc 
bieguna, czy postawienia światowego rekordu. Jaka siła wynio- © 
 sła Witosa na tak zawrotną dla niego wysokość ? Czy może 
_ ciśnienie mas chłopskich, pchających się do życia i władzy, czy 
_ też własne jego wybitne ja, które te masy nieraz urabiało i pcha- 
ło w obranym przez niego kierunku? Prawda z pewnością Koś: 
4 pośrodku, w połączeniu obu tych czynników. Świ 
i W każdym razie mam świadomość tego, że zESZEJ | ZB 

świata jeden z ostatnich ludzi, którzy kształtowali historię. lat 
_ niepodległych, w dodatku opuścił nas w momencie, kiedy znale- 
/ źliśmy się w zażartej walce z nową siłą, jakiej Polska uległa. 

Nadpłynęły wspomnienia. Obraz za obrazem, jedno zdarzenie ay 

/ za drugim. Witosa znałem mało. Przed jego powrotem w roku 3 
/ 1938 z emigracji, z Czech, widywałem go od czasu do czasu 


Materiały drukowane w tym dziale zamieszczane są na odpowiedzial- 
ność autorów i nie sę wyrazem poglądów Redakcji. 
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w domu mego ciotecznego brata, dr. Zygmunta Gralińskiego, 
dawniej posła z ,, Wyzwolenia”, z którym razem w tych czasach 
mieszkałem. Spotykanie Witosa i innych wybitnych polityków 
ułatwiał poniekąd fakt, że w domu abstynenta Gralińskiego peł-- 

Ro niłem funkcje jak gdyby podczaszego i stąd pamiętam, że Witos . 

? „nie gardził kieliszkiem dobrej wiśniówki, aczkolwiek na tym polu. 

niczym wybitnym się nie odznaczał i taki na przykład Niedział-- 

kowski bił go na łeb na szyję. Nie zajmowałem wówczas w hie- 
rarchii partyjnej Stronnictwa Ludowego takiego stanowiska, któ-. 
re by mnie zbliżało do jego głowy — Witosa, toteż dając pilne 

ć baczenie na kieliszki, byłem raczej tylko uważnym słuchaczem 

| tego, co mówił. Uderzył mnie wówczas spokojny rozum i we- 
wnętrzna powaga tego człowieka. Odnosiłem się do niego 
z dużą atencją, której nie mogła w żaden sposób zrozumieć 
nasza służąca ]Janinka, dziewczyna świeżo przybyła ze wsi, 
która na ten temat wypowiadała, a ściślej mówiąc wymruki- 
wała pod nosem, dość sarkastyczne uwagi. Gdy jej tłumaczy- 
łem, że Witos to były premier, czyli kierownik rządu, czyli 
główna osoba, która rządziła Polską, także jej, Janinki, powia- 

| tem, gminą, wsią oraz nią samą, — Janinka wzruszała ra- 
mionami i na wszystko miała tylko jedną odpowiedź : 

,— Ale przecie to jest zwyczajny chłop. 

Gdy podawała Witosowi półmisek, zezowała w jego stro- 
nę i w ruchach jej można było zauważyć pewien odcień lekce- 
ważenia. Na szczęście spostrzegali to tylko wtajemniczeni. Przy- 
niosła ona z jakiejś zabitej deskami wsi wyraźny podział ludzi 
na trzy kategorie i w początkach pobytu w naszym domu da- 
wała temu wyraz, anonsując gości nie z nazwisk, a z jej włas- 
mego przydziału do odpowiedniej grupy społecznej : 

— Przyszedł jakiś pan... przyszedł jakiś chłop... — lub — 
przyszedł jakiś Żyd... W ten ostatni sposób oznajmiła kiedyś 
przybycie wybitnego ekonomisty, profesora Tennenbauma. Cóż 
robić ! Janinka, nie zdając sobie sprawy z tego, chorowała na 
jedną z licznych odmian tzw. ,,kompleksu pańszczyźnianego”, 
według którego władza należała do panów, a praca do chłopów. 
Witos, który zwalczał tę popularną chorobę wsi polskiej, dążąc 
zaciekle do równouprawnienia chłopów w życiu publicznym, sam 
zresztą nie był wolny od jej niektórych objawów. 

A oto Witos na ławie oskarżonych, w niesławnej pamięci 
procesie brzeskim. Będąc sam adwokatem w Warszawie, prze- 
siadywałem godzinami na sali sądowej, chłonąc z wrażliwością | 
lat młodych wszystko, co się dookoła działo. Nie pokazałem się 
tylko w czasie badania policjantów z powiatu miechowskiego, 
by nie być przez nich rozpoznanym. Towarzyszyłem bowiem Ka- 

_ zimierzowi Bagińskiemu, gdy prowadził dwa tysiące chłopów 
z tego powiatu na Kongres Centrolewu w Krakowie i razem 
przekroczyliśmy kordon policji z bagnetami na karabinach, któ- 
ra zastąpiła pochodowi drogę, za co Bagińskiego pociągnięto do 
odpowiedzialności właśnie w tym procesie. 

Na ławie oskarżonych znane i wybitne postacie z Herszem 
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(jak mówił akt oskarżenia) Liebermanem na czele, a obok niego 
, Witos. Na ławie obrońców kwiat polskiej palestry, z Leonem 
_ Berensonem na pierwszym miejscu. Na sali dużo znajomych, za- 


słuchanych twarzy i atmosfera zrozumienia tego, co się na niej 
rozgrywa. Przysłuchując się procesowi, wyraźnie odczuwałem 
nie tylko tę krzywdę, jaka spotkała oskarżonych, ale także tę, 
jaką wyrządzono krajowi czy historii polskiej. Rzucało się 


w oczy, że Witos odgrodził się od sądu i natarczywych proku-- » 


ratorów Grabowskiego i Rauzego jakimś niewidzialnym murem, 
Mówił do nich z wyraźnego dystansu, z wysoka, z wielką natu- 
ralną godnością. Nie raz w pytaniach sędziów wyczuwało się 
zażenowanie. Końcowe przemówienie Witosa było skończonym 
majstersztykiem. Pozbawione jakichkołwiek zwrotów retorycz- 
nych, bez zbędnych słów, uderzało prawdą i trafnością ocen. 
Widać było, że mówił prawdziwy mąż stanu. 

Gdy w roku 1938 Witos wrócił z Czech do kraju, sytuacja 
moja w Stronnictwie Ludowym była już odmienna. W między- 
czasie zostałem wybrany jego prezesem na Województwo Biało- 
stockie, a więc posunąłem się znacznie w górę po drabinie par- 
tyjnej. Witos, mimo że już chory i z trzęsącą się ręką, objeż- 
dżał każde województwo i ja go również zawiozłem autem do 
Białegostoku na zjazd działaczy stronnictwa. Dziwne było to 
pierwsze zetknięcie się delegatów chłopskich z nieobecnym przez 
kilka lat przywódcą, którego nazwisko na wsi stało się już legen- 
dą. Nie wiadomo dlaczego, chłopi ustawili się na niewielkim 
podwórzu w dwuszereg. Gdy Witos wyszedł z auta, chłopi zdjęli 
czapki. Witos zdjął także swoją i ruszył wzdłuż dwuszeregu. 
Nie padł żaden okrzyk, cisza jak makiem zasiał. Witos wzru- 
szony, z lekkim uśmiechem mijał stojących, patrząc im w twarze 
zwilgotniałymi oczyma. Chłopi stali bez ruchu i słowa, wpatrze- 
ni w niego jak w obraz. W tym spojrzeniu mógł wyczytać 
wszystko : żal, że się postarzał i jest chory, skargę że jest bieda, 
zmęczenie pracą i opozycją, słowem całą tę gamę uczuć, które 
rodziła w Polsce przedwojennej niewesoła chłopska dola. Szedłem 
za Witosem zażenowany tą ciszą, która wyraźnie ciążyła na spot- 
kaniu. Gdy skończył ten przegląd, stanął, chciał coś powiedzieć, 
wreszcie odwrócił się i bez słowa wszedł na salę, a chłopi za 
nim. To milczące powitanie popularnego przywódcy tak odbie- 
gało od zwyczajowych polskich okrzyków i wiwatów, a jedno- 


/ cześnie tyle w sobie miało niewypowiedzianych uczuć, że pozo- 


stało w mej pamięci do dziś dnia. 

"W czasie zebrania Witos coraz to zadawał mi pytania 
o poszczególnych delegatów. A to jak się nazywa, a skąd pocho- 
dzi i tym podobne. Odpowiadałem jak umiałem, nie wahając 


się mówić „,nie wiem”, gdy nie znałem nazwiska któregokol- 


wiek z osiemdziesięciu obecnych. Uderzyła mnie ilość tych py-- 
tań i pewna w nich natarczywość. Powód ich wyjaśnił mi sam 
Witos w czasie krótkiej przekąski przed powrotem do War- 


 szawy, mówiąc z uśmiechem : 


kazało się, że Witos po prostu i z yczajn e egzam 10 
by się przekonać, czy postarałem się poznać tych lu: 
wybrali mnie swoim prezesem. 

Druga pochwała, jaka mnie spotkała z jego ust, miała już 
ć dość problematyczną. Witos, omawiając na posiedze-- 
aczelnego Komitetu Wykonawczego Stronnictwa Ludowe- 
wrażenie swoje z objazdu ośrodków stronnictwa w całej 


— „o to było zawsze słabe i tylko zako p | 
i - poprawiło, ale muszę powiedzieć na jego pochwałę, że 
to jedyne województwo, w którym nikt nie próbował wpro- 
dzić mnie w błąd. 

_ Obecni przygryźli wargi i pospu zali oczy. Widocznie. 
słowach Witosa było żdźbło prawdy. 

Witos nie lubił socjalistów. Trudno mi powiedzieć czy daj 
j trynę,, czy przywódców. Liczył się z P.P.S., znając popularność 
wśród chłopów hasła współpracy chłopsko-robotniczej, ale od. 
czasu do czasu urządzał demonstrację swej niechęci. Stałem się 
kiedyś biernym uczestnikiem takiego pokazu. ś 
Na krótko przed wybuchem wojny, Zygmunt Graliński za- 
wiadomił mnie nieco zdziwiony, że u niego w mieszkaniu od-- 
będzie się spotkanie Witosa, Rataja i jego z Pużakiem, Nie- 
działkowskim i jeszcze innymi wybitnymi socjalistami i że prezes 
Witos życzy sobie, żebym na nie przyszedł. Byłem również za- 
skoczony tym zaproszeniem, które wyglądało na pewne wyróż-- 
nienie. Zjawiłem się punktualnie i z nabożeństwem ściskałem 
dłonie przybywających kolejno uczestników zebrania. Gdy już 
? wszyscy byli obecni, Witos przeprosił zebranych i wziąwszy. 

mnie pod rękę, wyprowadził na balkon. Tam, przez blisko pół 
godziny wypytywał mnie o jakieś nieważne organizacyjne spra-. 
wy. Udzielając stereotypowych odpowiedzi na tematy dobrze mu. 
znane, zachodziłem w głowę, jak Witos mógł sobie wybrać na. 
rozmowę ze mną taką chwilę, kiedy parę wybitnych osób czeka 

na niego w sąsiednim pokoju. Po pół godzinie podziękował mi. 
grzecznie za ,,wartościowe opinie'” i wróciliśmy do bladych 
z obrazy uczestników zebrania. Pożegnawszy się, wyszedłem na- 

tychmiast. 

Wieczorem, przy kolacji zapytałem Zygmunta, co miał 
znaczyć cały ten incydent. Wyjaśnienie było bardzo charakte- 
rystyczne dla taktyki Witosa : 

— Urządził sobie rozmowę z tobą na balkonie, by pokazać. 
__socjalistom, że nie przywiązuje zbytniej wagi ani do ich osób, 
ani do rozmowy z nimi. 

Tak to raz w życiu stałem się ,,narzędziem w ręku Witosa” 
„AAS stylem przedwojennej ,,Gazety Polskiej”. A może więcej 
rązy | 


la r a kraju ciężkim ciosem. | 
o. ja Z jakim skutkiem ? MAR 


js z Aaa Bieruta, które daf 
Witos. był wiceprezydentem Krajowej Rady Narodowej. Wi 
cie był nim i nie był, bo chociaż nominacji nie odrzucił, ale też 
nie dokonał żadnego aktu w tym charakterze. Sytuacja dość 
niejasna. Czym się Witos kierował, nie zajmując wyraźnegc 
stanowiska ? Może po prostu był ciężko chory ? Trzeba to bę zi 
w przyszłości zbadać. 
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| 4 listopad 1945. — Od czasu AE Piłsudskiego Kral w 
nie widział takich tłumów i takiej 
' wszechnej żałoby. Ze szpitala przeniesiono zwłoki Witosa sa. 
' kościoła Najświętszej Panny Marii w Rynku. W olbrzy 
' pochodzie wojsko, szkoły, bractwa, cechy, zakony, ks ęż 
|w czarnych. ornatach i białych komżach, a ponad nimi rozwiane 
chorągwie i krzyże. Ta rzeka przepływa przez wielotysięczną 
' zbitą, milczącą masę ludzi, wpatrzoną w przesuwającą się w 
| no ponad głowami trumnę. W tłumie słychać płacz, zagłuszan) 
przez wstrząsający żałobny Śpiew, który mnie zawsze przypra 
wia o dreszcz, i głos bijących na trwogę dzwonów, niesiony na: 
skrzydłach spłoszonych, krążących gołębi. Za tłumem stoją nie- 
ruchomymi rzędami piękne historyczne budynki Krakowa, za- 
, padłe w zadumę. Widziały wiele pogrzebów królów, ale po raz 
pierwszy widzą pogrzeb chłopskiego drwala i nie mogą przyjść 
do siebie ze zdumienia. |. ę 
Ulegam nastrojowi żałoby, która Szaiada o tej godzinie PA 
 eały Kraków, przepaja każdy jego kamień i przenika do każde- 
go zakątka każdej duszy ludzkiej. Ale wrodzony sceptycyzm 
, podszeptuje krytyczne uwagi : 
— Skąd ta powszechna żałoba? Przecież popularność Wi- 
 tosa wiązała się ze wsią, skąd więc te tysiączne miejskie e" A 
nieraz w przeszłości wrogie wobec niego ? JaRać 
Odpowiedź przyszła, gdy po mszy 'trumnę wyniesiono na Szin 
Ra Tam na mównicę, ustawioną na wspaniałym tle Sukien-- 
nic i kościoła Mariackiego, wszedł ubrany na czarno Boe. 
Bierut, by pożegnać prochy Zmarłego. 
Na historyczny rynek krakowski, który tyle przeżył w swo- 
im istnieniu, spadła martwa cisza. Każdy na Rynku pojął dra- 
mat tego widowiska. Oto byłego premiera tego rządu, który że 
w 1920 roku odparł najazd bolszewicki na Polskę, żegna agent j 
sowiecki, którego nowy najazd osadził w Polsce i nazwał jej 
prezydentem. 
Z tłumu buchnęła nienawiść jak płomień. Niewypowiedzia- 
na żadnym gestem, żadnym okrzykiem, a bijąca w Bieruta 
 spotęgowaną ciszą, wśród której rozlegały się głucho jego ob- 
jodne frazesy. 
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Teraz zrozumiałem, że Kraków żegnał w Witosie szlochami 
i żałobą przeszłość, dwadzieścia lat niepodległości, z którą na- 
zwisko jego łączyło się nierozerwalnie. Tłum przenikała jedna 
myśl: Witos w grobie, Bierut na mównicy. Symbol AA 
którą każdy w tej chwili odczuwał w całej jej wadze. 

Po przemówieniach naszych przedstawicieli, uformował się 
olbrzymi pochód i poszedł w kierunku Wisły. Tutaj, przy 
moście, Bierut złożył kondolencje córce Witosa, Masiowej, i od- 
jechał ze świtą. Z tysiącznych piersi wyrwało się westchnienie 
ulgi. Atmosfera oczyściła się, jak po burzy. Ze zmarłym zostali 
sami swoi. Trumna, złożona na zwyczajnym chłopskim wozie 
i otoczona konnymi banderiami Krakusów, ruszyła w ostatnią 
podróż Witosa do jego rodzinnych stron. 


6 listopad 1945. — Jestem w Wierzchosławicach i rozglądam 


się ciekawie po wsi, która wydała Wi- 
tosa. Zabudowania porządne, wygląda zamożnie. Myślę o Wi- 
tosie. Tu wyrósł, dotąd zawsze wracał. Do tej wsi 1 ziemi, 
której miał około dwudziestu morgów, tęsknił tak bardzo na. 
wygnaniu w Czechosłowacji. Przywieźli go tutaj na chłopskim 
wozie. To taki sam symbol jak spinka pod szyją, na której 
Witos nigdy nie zawiązał krawatu. Nie mogłem się powstrzy- 
mać od tego, by na nią nie zerkać, gdy go spotykałem. W tej | 
spince wyrażała się określona myśl polityczna, granicząca na : 
wet z urazem. Witos był przesadnie wrażliwy na to, by go: 
chłopi nie posądzili, że wysokie godności zabrały go z ich śŚro- 
dowiska, że ,,spaniał*””. Spinka w kołnierzu koszuli miała pod- - 
kreślać, że wciąż należy do nich. | 

Pochód szedł z Krakowa trzy dni i przebył osiemdziesiąt : 
osiem kilometrów. Prowadzili go od parafii do parafii me. 
księża. Wszędzie wzdłuż drogi tysiące chłopów, stojących z go- 
łymi głowami na przenikliwym zimnie w żałobnym skupieniu, 
wszędzie bramy triumfalne, banderie konne, delegacje, sztanda+ : 
ry, kwiaty, szpalery młodzieży, bicie dzwonów i żałobny śpiew.. 
Wieńce przywieźli na cźterech drabiniastych wozach. W Bochni i 
na Rynku, wielka manifestacja całej okolicznej ludności. Trum- - 
na otoczona góralami i krakusami. To samo w Brzesku i Woj- 
niczu. Do Wierzchosławic dotarł pochód długi na kilka kilo-. 
metrów. 

Dziś tutaj zebrało się około stu tysięcy chłopów. Od cza- 
sów manifestacji w Nowosielcach nigdy ich tylu nie zgroma- 
dziło się razem. Jest zimno i pochmurno, ale deszcz nie pada.. 
Okoliczne błonia, pastwiska, drogi i podwórza zapchane wo- 
zami i ciężarówkami. W studniach zabrakło wody. Ścisk wszę- 
dzie nieopisany. Jest około siedemdziesięciu księży. Z War- 
szawy przybyli premier Osóbka, Grabski, Szwalbe i inni. Jestem 
wśród naszych, więc udaje mi się dostać przy pomocy straży. 
porządkowej do kościoła parafialnego, którego ściany pękają od 
ścisku. Pcha się przede mną do wrót przystojny młody człowiek 
w alianckim mundurze i czarnym berecie. Jest to tak rzadki 


1 


RATY 29 : ł 


U 


__ ŚMIERĆ I POGRZEB WINCENTEGO WITOSA 123 


widok, że wszyscy patrzą na niego z ciekawością i nawet zbiegli 
się fotografowie. Gdy zwrócił do nich głowę, wydaje mi się, 


ze to Ksawery Pruszyński. W kościele zaduch, masa płonących 
świec i głębokie, pełne przejrzystych aluzji do obecnej sytuacji, 
kazanie. Stoję w zbitej masie mokry od potu i myślę, co by 
to było, gdyby Witos poleciał był w czasie wojny do Anglii. 
Może by żył jeszcze. Był już ulokowany w pobliżu tajnego łot- 


niska, skąd go miał zabrać ałiancki samolot, ale do odlotu 


nie doszło. Jedni mówią, że Witos był zbyt chory, by można 


było ryzykować podróż samolotem, drudzy — że Mikołajczyk 
| w Londynie stwarzał coraz to nowe przeszkody, licząc się z tym, 


że w razie przybycia Witosa. będzie musiał ustąpić miejsca 
i pierwszeństwa. W rezultacie Witos nie poleciał i do ciężkich 
przeżyć niemieckiej okupacji, spędzonej częściowo w więzieniu, 
dołączyły się nowe cierpienia. Aresztowany przez NKWD., był 
już wieziony do Rosji, ale na interwencję Bieruta, Gomułki i in- 
nych, którzy obawiali się złego wrażenia w kraju, zawrócono 
go z powrotem do Wierzchosławic. Był tutaj pod stałą kontrolą 
Bezpieki i nim go wzięto do szpitala w Krakowie, milicjant legi- 


tymował wszystkich przyjezdnych, zmierzających do jego domu. 


Po nabożeństwie trumnę wyniesiono przed kościół i umiesz- 


 czono na wzniesieniu, okrytym wzorzystymi kilimami. Stąd Wi- 


tos przyjął ostatnią defiladę. Otwarła ją kompania wojska z or- 
kiestrą, a za nią przemaszerowały niezliczone delegacje ze 
sztandarami i tysiączne tłumy. Dominuje kolor zielony, barwa 
ruchu ludowego. 

Poszedłem wraz z innymi za trumną, na cmentarz. Chmury 
płyną nisko tuż nad kępami nagich drzew. Pod nogami, jak 


zwykle na wiejskim cmentarzu, długa, nie koszona, jesienna zru- 


działa trawa. Zapinam szczelnie kurtkę, bo zimno. Naokoło 
dobrze znane, smutne i wymęczone twarze towarzyszy ze stron- 
nictwa. Mikołajczyka wśród nas nie ma, gdyż przebywa w Sta- 


nach Zjednoczonych na jakiejś konferencji. Szkoda, że nie mógł . 


tu przybyć. Wiem od naszych krakowian, że Witos umarł z ża- 
lem do niego, wprawdzie bowiem Mikołajczyk odwiedził go za- 
raz po przyjeździe z Moskwy do Polski, ale rozmowę potrakto- 
wał zdawkowo, ot tak jak z człowiekiem, z którym nie potrzeba 
się już liczyć. Witos odczuł to głęboko. Naturalnie Mikołajczy- 
kowi to wiele nie zaszkodzi, bo popularność jego pochodzi stąd, 
że każde dziecko wie, iż powrócił on do Polski w porozumieniu 


'z rządem angielskim i amerykańskim, by ją wyzwolić według 


planu, jaki z nimi ułożył. Peperowcy się z tego śmieją, ale 
niech im będzie na zdrowie. Ten się śmieje, kto się ostatni 
śmieje. Mikołajczyk nie byłby taki głupi, żeby przyjechać na 
własne ryzyko i tak bez niczego. 

Przy wejściu na rozległy cmentarz brama z napisem : ,„Mo- 
je będzie za grobem zwycięstwo !' Zastanawiam się, jak to ro- 


zumieć, ale przyznam się, że chciałbym takze wiedzieć, czyje 


będzie zwycięstwo na ziemi, ich czy nasze. Zejście ze świata 


. 


STEFAN _KORBOŃSKI | 


Witosa jest wydarzeniem policz dużej wagi, które wywi 
_ swój wpływ na sytuację w kraju. Każdy na cmentarzu jest EE 
__ świadom. 


Przemawiają teraz kolejno Osóbka, Grabski i nasi, a wsad 
nich rówieśnik i przyjaciel zmarłego Władysław Witek, który 
odczytuje ostatnią wolę Witosa, wręczoną mu 10 czerwca 1942. 
roku. Wszyscy w skupieniu słuchają tego posłania zza grobu, 


czytanego łamiącym się ze wzruszenia głosem przez starego, 
siwego jak gołąb, powaznego Witka: 


,„Moje postanowienie. Postanawiam i proszę, aby zwłoleł 
pochowano na cmentarzu parafialnym w Wierzchosławicach, 
w grobie zwyczajnym. Pragnę bowiem być na zawsze wśród | 
tych, z których wyszedłem, którym w pierwszym rzędzie za- 
wdzięczam moje wywyższenie, z którymi całe swoje życie pra- 
cowałem i wspólną dolę znosiłem. Nie mam im za złe, że mnie 
nieraz zrozumieć nie mogli, czy nie chcieli. Niech nie pamię- 
tają, jeżeli kiedy błądziłem. Tylko głos publiczny miarodajny 
może moje postanowienie zmienić. ”' 

_W tym testamencie wyraził Witos całą swoją życiową filo- 
zofię : ,,urodziłem się chłopem, żyłem jak chłop i po Śmierci 
chcę być wśród chłopów, chyba że...” Zmarły, pisząc te słowa 
w roku 1942, miał pełną świadomość tego, że nie tylko zasłużył 
się wsi polskiej, ale całemu narodowi i jeśli ten zechce umieścić 
go wśród swoich zasłużonych, ostatnia jego wola nie może temu 
stanąć na przeszkodzie. 


' Odszedłem w czasie długich przemówień na bok i natkną- 
łem się na... patrol sowiecki. Trzech żołnierzy z pepeszami, 
w futrzanych czapkach, wolno spacerowało w tę i z powrotem 
po głównej alei cmentarza, paląc papierosy. Zatrząsłem się 
z oburzenia. A więc nowa władza nawet w takiej chwili nie za- 
wahała się przypomnieć nam o sobie. Patrzyłem na ludzi, krą- 
żących wśród grobów. Mężczyźni na widok żołnierzy odwracali 
głowy, kobiety spluwały. Każdy odczuwał ich obecność na tym 
pogrzebie jako świętokradztwo. Nagle od strony grobu rozległa 
się salwa, a po niej dwie następne i dźwięki orkiestry, gra- 
jącej ,,Jeszcze Polska nie zginęła !'”. Wszyscy zastygli w sku- 
pieniu, z twarzami zwróconymi w stronę grobu. Gdy ostatnie 
tony umilkły, poszedłem w stronę bramy. Po drodze minąłem 
zołnierzy sowieckich, którzy odwróceni plecami do tłumu, załat- 
wiali się spokojnie pod murem cmentarnym, jakby na znak, że 


służba ich się skończyła. 


7 listopad 1945. — Przyjechałem rano do Krakowa po cało- 

nocnej podróży rozklekotanym autem. 
Nasze drogi robią wrażenie, jakby wszystkie gruchoty z całego 
świata zwieziono do Polski i teraz po nich krążą. Nigdy w życiu 
nie widziałem w Polsce tylu różnych marek i w takim złym 
stanie. Nasz psuł się co parę kwadransów, a poza tym gęsta 
mgła prawie uniemożliwiała jazdę. Mimo to pchaliśmy się wolno 


! sf 
lowej linie ężarówka, którą wracali Wiciarze z Grójca 
"W Krakowie asystuję przy kładzeniu podpisów pod akt 
połączenia, zawartym przez „,lubelskie” Stronnictwo Ludow: 
nasze. Z tamtej strony składają podpisy Stanisław Bańc 

Bolesław Ścibiorek, który żąda jeszcze dla siebie w ostatni 
chwili stanowiska sekretarza generalnego. Tego ostatniego zna 
dobrze z okresu okupacji niemieckiej. Był moim podwładny 
jako kierownik Walki Cywilnej na okręg łódzki. Natomi 
a iczyka znam raczej ze słyszenia. Przyglądam mu a z 


| z pewnym więc urazem do przeszłości ; był pierwszym Madase | | 
z „tamtej strony”, który przejrzał na oczy i wrócił do nas z p. 
 wrotem. Bańczyk 'zaimponował tym, że jeszcze należąc do. 
zu rządowego, pierwszy przypuścił publiczny atak na wsze 
władną Bezpiekę, zarzucając jej w śmiałym przemówieniu, w. 
głoszonym przed Krajową Radą Narodową, popełnienie szereg 
ciężkich bezprawi. Komunistów to rozwściekliło i Ace. ci 
kawi, jaki za to Bańczyk zapłaci rachunek. 


dziemy więc do walki liczniejsi i wzmocnieni. Witos z. 
światów oddał jeszcze jedną usługę ruchowi, któremu całe > 
służył. 


hstobada 1945. — Nocowałem w Kielcach, dokąd w drodze, 
do Warszawy przyjechałem autem z Kra- 
kowa razem ze Stanisławem Wójcikiem i Wincentym Bryją. 
Rano wyjechaliśmy w dalszą drogę dość wcześnie. Pogoda ty- 
"powo jesienna, zimno i pochmurno. Pół drzemiąc, przetrawia- 
liśmy wrażenia minionych dni. Nawet gadatliwy szofer Władek 
zamilkł i skupił się na prowadzeniu. Nagle bums i stanęliśmy: 
z boku drogi. Kicha nawaliła. Władek szybko założył zapasowe 
_ koło, ale nim ruszyliśmy, minęło nas jakieś osobowe auto z twa- © 
 rzami, przypatrującymi nam się w przelocie z tym specjalnym 
_ wyrazem, który mówi: ,,jak to dobrze, że to nie nam się a 
_darzyłą””. A 
Wkrótce wjechaliśmy w las. Patrzyłem machinalnie poźaik 
siebie, gdy nagle z niewielkiej odległości spostrzegłem scenę, 
która podziałała na mnie jak prąd elektryczny. Trąciwszy sąsia- 
dów, szepnąłem : „Patrzcie ! uh 
Przed nami na szosie stało auto, które nas minęło, a obok 
jego pasażerowie. O parę metrów, na brzegu lasu dwóch ludzi | 
_ kierowało pistolety maszynowe w stojących na szosie. Jeden R 
_z nich już nas zauważył i daje znaki, by się zatrzymać. Władek 
bez pytania zaczął zwalniać, ale jechaliśmy tak szybko, że 
z rozbiegu minęliśmy dwóch młodych ludzi, kierujących już teraz 
pistolety w ślad za nami. Miałem dość czasu, by ich obejrzeć. 
uty z cholewami, skórzane pasy na krótkich kurtkach, na gło- 
ach zniszczone czapki. Twarze blade, wpadnięte, zarost od paru 


ama 
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dni nie golony, w płonących oczach czujność i napięcie. W gło-- 
wie mam jedno pytanie : bandyci, prowokatorzy z U.B. (bo byli 
i tacy), czy... partyzanci? 04 
8 Zostawiliśmy ich w tyle o jakie trzydzieści metrów. Nie 
3% można ryzykować, trzeba uciekać. Prawie jednym głosem krzy- 
Mo, knęliśmy : ,,Gazu !''. Władek nacisnął pedał i wyskoczyliśmy 
przed siebie, jak z procy. Pochyleni naprzód, z głowami opusz-/ 
REv czonymi na piersi, czekamy na salwę. Cisza, nikt nie strzela. 
4 ' Władek gna jak szalony. Wyjrzeliśmy przez tylne okienko. 
Auto i ludzie stali w miejscu. Odetchnęliśmy z ulgą, ale Wła- 
dek pędził dalej, motor wył i żwir pryskał naokoło. ł 

Gdy zwolniliśmy, dogoniło nas wkrótce zatrzymane auto. 
 Kazałem Władkowi do nich podjechać. Gdy się samochody 
zrównały, krzyknąłem : | 

— Kto to był? Co się stało ? | 

Blada, wystraszona męska twarz wychyliła się z okna pę:- 
dzącego wozu i odkrzyknęła : 

— Partyzanci ! Wzięli pieniądze i żywność ! Mówili, że nie | 
jedli od paru dni. 

Mężczyzna spojrzał mi porozumiewawczo w oczy, machnął 
ręką i dodał: 

— Niech im pójdzie na zdrowie. Bóg z nimi! 

Opadiem na siedzenie i powtórzyłem do siebie: ,,Bóg 
z nimi”. 

A więc stałem się świadkiem jednej z licznych scen tragedii, 
rozgrywającej się na ziemiach polskich, której na imię ,,„Agonia . 
Podziemia”. Po niezliczonych polskich lasach błąkają się nie-- 
dobitki zbrojnych oddziałów, z orłami na czapkach, z ryngrafa- - 
mi na piersiach, nie pogodzone z przegraną, walczące z zacię- 
tymi zębami o głodzie i chłodzie już tylko dla honoru, dla pro- 
testu, bez nadziei na zwycięstwo, same i opuszczone. Ni to za-- 
kon rycerski, ni to banda wydziedziczonych, zmuszona głodem 
do wystawania po drogach. I zaraz myśl uparta, dręcząca mnie 
od dawna : jakby ich uratować ? Zaczęliśmy w trójkę roztrząsać 
ten temat. Sprawa oglądana z każdej strony miała w kraju 
jedno tylko rozwiązanie : ujawnienie, czyli w języku urzędowym 
amnestia, poza tym nic. 

Westchnąłem głęboko i powtórzyłem jeszcze raz: ,,Bóg 
z nimi”. 


Stefan KORBOŃSKI 


Powyższy rozdział jest fragmentem nowej książki Stefa 
KORBOŃSKIEGO pt. 


W IMIENIU KREMLA... | 
która ukaże się wkrótce w ramach „Biblioteki „,Kultury”. 


Archiwum polityczne | | | 


Metamorfozy 
 polsko-niemieckie 


ż Trzy lata temu na łamach ,,Der Monat” Franz Borkenau 
pisał, że największym błędem polityki pruskiej był fakt, -iż 
„Straż nad Renem” uważała za ważniejszą niż „straż na 
Wschodzie”. Gdy Austrii zbrakło, jej miejsce zajął tuzin ma- 
łych państewek, które były całkowicie poronionymi tworami 
- (Missgeburten). 

jeżeli za pięć czy za piętnaście lat ,,kurtyna żelazna” zosta- 
nie zwinięta może się okazać, że owe wschodnio-europejskię 
,„Missgeburten”” są krajami o rozbudowanym przemyśle i o po- 
 tencjale wojskowym znacznie przewyższającym niemieckie dy- 
wizje w NATO. Może się również okazać, że nikt tam nie reflek- 
tuje na niemieckie ,„przywództwo”” ani na statut młodszego part- 
nera. 

Od Bałtyku po Odrę i Nisę powstają fabryki i zakłady prze- 
mysłowe. Ale nie inżynierowie niemieccy je budują i nie nie- 
mieccy majstrzy ustawiają w nich maszyny i obrabiarki. Uprze- 
mysłowienie Europy wschodniej jest faktem o wielkich konsek- 
wencjach politycznych. 

Iluż Niemców sądzi, że przy sprzyjających okolicznościach 
„byłoby rzeczą możliwą w drodze rozmów (i przetargu) z So- 
wietami odzyskać ziemie nad Odrą i Nisą. W moim przekona- 
niu z każdym rokiem tego rodzaju transakcja staje się coraa 
mniej prawdopodobna. Kazać Polakom oddać Ziemie Odzyska- 
ne byłoby równoznaczne z całkowitym skompromitowaniem re- 
żymu i partii zarówno w Polsce jak i w Wschodnich Niem- 
czech. Krok taki pociągnąłby za sobą wzmożenie uczuć anty- 
rosyjskich w największym kraju satelickim to jest w Polsce, 
w skali trudnej wprost do wymierzenia. Ponieważ każde pań- 
stwo w tym rejonie ma jakąś ,,kwestię”” niemiecką całe impe- 
rium wschodnio-europejskie taką decyzją zostałoby wstrząśnięte 
do podstaw. 

i Ci, którzy straszą możliwością nowej wersji układu Ribben- 
i: Pop: -Mołotow nigdy nie zadają sobie trudu by odmalować choć- 
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|SEEGU EOS EIA PEATCOZ WAJRAK KE ZOE PE WZTWOOIZÓD ZZ TD ZZOZ KŻ AŻ OD IAI ZDA DZI ZZOZ AZDZIĄ | 


by najogólniej rozwój sytuacji który musiałby poprzedzić zawar- 
cie tego typu układu. Taki układ byłby możliwy tylko wówczas, 
gdyby w jakiś cudowny sposób Niemcy Wschodnie zostały 
uwolnione i przyłączone do zachodnich — Polska natomiast po- 
została nadal w ramach sowieckiego systemu. Choć w polityce 


XX-go wieku wszystko jest możliwe z gamy możliwych rozwią- 


zań powyższa ewentualność jest mało prawdopodobna. 
I wreszcie pytanie w polityce zasadnicze : gdzie jest zysk ? 


W chwili gdy Ribbentrop lądował w Moskwie na lotnisku 


udekorowanym hitlerowskimi flagami — Niemcy były pierwszą 


militarną potęgą świata. Były dla Sowietów cennym partnerem. 
Lecz dziś tabela potencjałów uległa radykalnej zmianie. Sowie- 
ty są potęgą światową Nr 2 — a Niemcy nie mają ani jednej 


dywizji. W mojej opinii Niemcy nie posiadają żadnych szans 


odbudowania swojej pozycji do poziomu równorzędnego partne- | 


ra Sowietów. 
Imperium satelickie w wschodniej Europie z każdym rokiem 


staje się bardziej cenne dla Moskwy. Z każdym rokiem rośnie 


jego wkład gospodarczy do sowieckiej puli. 


Możliwości ewentualnego przetargu sowiecko-niemieckiego | 


należy rozpatrywać na tym tle. Nie może być mowy © porozu- 
mieniu niemiecko-rosyjskim kosztem Polski bo rozbiór Polski 
nie wchodzi w ogóle w grę. Polska bowiem jest w całości oku- 
powana i Rosja oddając Niemcom ziemie nad Odrą i Nisą de 
facto odstępowałaby część terytorium imperium sowieckiego. 


Niemcy nie mają niczego do zaoferowania co warte byłoby ta- 


kiej ceny. 


Dr Robert Ingrim w jednym z artykułów wystąpił z tezą, | 


że ....„od klęski broni Niemców to, że znaleźli się w jednym 
worku z Polakami”. Autor przez to rozumie, że... ,,z pozo- 
stawieniem Niemców Wschodnich ich smutnemu losowi pogo- 
dziłoby się wielu. Ale te nadzieje krzyżuje fakt, że w takiej sy- 
tuacji i inni satelici pozostaliby na stałe w niewoli”. 
Osobiście jestem wręcz odmiennego zdania. Jeżeli Niemcy 
wschodni zostaną pozostawieni ich smutnemu losowi to będzie 
to w znacznej mierze konsekwencją faktu, że znaleźli się w jed- 
nym worku z Polakami. W innej sytuacji — za pewne ustępstwa 
na innym polu — Rosja może by się zgodziła na ,,Anschluss” 
wschodnich Niemiec. Ale tu nie chodzi o reżym wschodnio- 
niemiecki. Istotą problemu jest fakt, że jak się zlikwiduje jeden 


reżym satelicki, jak się wyrazi zgodę na wolne wybory w jed-. 


nym kraju ujarzmionym — struktura imperium satelickiego zo- 
stanie podważona. Polacy, Czesi czy Węgrzy mogliby uznać, 
że wyzwolenie wschodnich Niemiec jest początkiem nowej ery 
i dać wyraz tym nastrojom w sposób trudny do opanowania. 


Wielu publicystów niemieckich podtrzymuje teorię, że Sta- | 
lin wywianował Polaków ziemiami nad Odrą i Nisą tylko w tym. 


celu by z jednej strony wykopać trwałą przepaść pomiędzy obu 
narodami, a z drugiej strony zapewnić Rosji atutową kartę | 


w ewentualnej grze z Niemcami. 


ji 


| METAMORFOZY POLSKO.NIEMIECKIE 


brzymia, że nie było żadnej potrzeby jej pogłębiać. Niemcy leża- 
ły w gruzach i Stalin nie miał ani powodu ani potrzeby szukać 


atutów ponieważ w odniesieniu do Niemiec wszystkie atuty miał — 


w ręce. 


Alarmy Moskwy na temat możliwości odrodzenia się milita- 


 ryzmu niemieckiego były od samego początku propagandowym 


pociągnięciem taktycznym. Rosja do dziś nie przestaje straszyć 
świata militaryzmem i neo-hitleryzmem niemieckim, jednak bez 
wahania opuściła wielki sojusz anty-niemiecki. 

Teoria o ,,przepaści”” i ,,atucie”” jest anachronizmem ponie- 
waż traktuje Niemcy za potencjalnego partnera Rosji w oparciu 
o niesławny choć niezbyt odległy przykład paktu Ribbentrop- 
Mołotow. Teoria ta sugeruje również, że Rosja nie dokonała 
jeszcze ostatecznego wyboru i być może... wybierze Niemcy za 


partnera-spólnika. A wówczas Niemcy jako warunek wstępny 


wysuną żądanie zwrotu ziem nad Odrą i Nisą. 


Rosja już dawno dokonała wyboru. Trzeba tylko spojrzeć 


na scenę europejską nie z perspektywy Bonn lecz z perspektywy 
Moskwy, Warszawy, Pragi. 
Ilekroć rozważam ten cykl zagadnień powracam w myślach 
do konferencji w Monachium sprzed siedemnastu laty. Była to 
bowiem ostatnia prawdziwie europejska konferencja bez udziału 
Rosji i bez udziału Stanów Zjednoczonych. Jest to niezmiernie 


ważna data. W tym bowiem czasie zamknął się nieodwołalnie 


pewien okres dziejów naszego kontynentu. Stało się bowiem 


_ Oczywiste, że Europa przestała być zdolna do wytworzenia zdro- 


wego ,,balance of power”. Bez pomocy z zewnątrz, bez inter- 
wencji poza-kontynentalnej nie byliśmy w stanie uniknąć supre- 


macji Niemiec. 


Hitler wysunął politycznie logiczny wniosek, że jeżeli Europa | 


ma być nadal rządzona przez europejczyków to tymi europej- 
czykami muszą być Niemcy. 

Historycznym dziedzicem Monachium jest Moskwa — nie 
Bonn. Rosjanie są dziś najpotężniejszym narodem europejskim 
i rozumują identycznie jak Hitler. Jeżeli Europa ma być rządzo- 
na przez europejczyków to tymi europejczykami muszą być 
Rosjanie. Ich wszystkie akcje podejmowane na kontynencie 
zmierzają do tego celu. 

Dramat monachijski toczy się nadal tylko nie w premiero- 


/ wej obsadzie. Siedemnaście lat temu nie byliśmy w możności bez 
pomocy z zewnątrz uniknąć panowania Niemiec. Obecnie bez 


pomocy z zewnątrz nie jesteśmy w możności oprzeć się domi- 
nacji Sowietów. Lecz Historia nie powtarza się nigdy i w tym 
miejscu analogie się kończą. 

Hitler utrudnia obiektywne, realistyczne myślenie nawet 


tym Niemcom, którzy byli jego przeciwnikami od samego po- 


czątku. Bo przecież tak niedawno każda z rogatek Berlina pro- 


 wadziła do jednej z stolic Europy. Narzuca się pozornie oczywi- 


9 


" . Powyższa teoria jest bez sensu. W wyniku drugiej wojny 
światowej przepaść między Polakami a Niemcami była tak ol- 


ń 
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sty wniosek : Hitler odszedł ale naród niemiecki został. Ten 
sam naród. 

W okresie, który dzieli nas od roku 1939 zaszły epokowe 
przemiany w politycznym położeniu Niemiec. Rosja dzisiejsza 
nie jest Rosją sprzed siedemnastu laty. Z źle uzbrojonej, głodu- 
jącej ,,Bolszewii”* przemieniła się w Światowe atomowe mocar- 
stwo. I w tym wypadku Hitler oddaje złą przysługę, gdyż zza 
grobu sufluje analogię-pobożne-życzenie... że imperium sowiec- 
kie spotkać musi los Trzeciej Rzeszy. 

Pobożne życzenia powtarzają się znacznie częściej i upor- 
czywiej niż Historia. W mojej opinii zarówno Niemcy jak i Po- 
lacy winni przyjąć za prawdopodobne, że Rosja pozostanie wiel- 
kim mocarstwem (atomowym) nawet wówczas kiedy przestanie 
być komunistyczna. W epoce atomowej zawodzą analogie z ok- 
resów poprzednich. Przyczyny, które w XIX-tym wieku spowo- 
dowałyby nieuchrorinie wybuch zbrojnego konfliktu, w XX-tym 
wieku mogą (a może nawet muszą) znaleźć inne rozwiązanie. 

Oczywiście nie można wykluczyć możliwości konfliktu zbroj- 
nego. Sądzę jednak, że mylą się ci politycy niemieccy, którzy 
żywią nadzieję że w chwili wybuchu wojny z Sowietami, wzgłęd- 
nie poważnego zaostrzenia sytuacji międzynarodowej — Anglo- 
sasi chcąc pozyskać Niemców uznają oficjalnie ich roszczenia 
do ziem nad Odrą i Nisą. 

Gdyby w takiej sytuacji Stany Zjednoczone i Wielka Bry- 
tania wydały oświadczenie, że po ukończonej wojnie ziemie nad 
Odrą i Nisą wrócą do Niemiec —akt taki pociągnąłby za sobą 
bardzo poważne konsekwencje. 

Dziesiątki milionów dolarów zainwestowane w Free Europe 
i w inne agendy amerykańskie można by uznać za wyrzucone 
w błoto. Armia polska pod dowództwem Rokossowskiego, czy 
kogokolwiek innego, walczyłaby z przekonaniem w obronie gra- 
nicy na Odrze i Nisie. Nie byłoby rzeczą możliwą stworzyć na 
Zachodzie armii czy choćby korpusu polskiego. A stworzenie ta- 
kiej jednostki posiadałoby przecież wielkie znaczenie polityczne 
i praktyczne. Sztandar polski po tej stronie barykady działałby 
jak magnes skupiając zbiegów z armii Rokossowskiego. 

Polaków z nowej emigracji jest w Świecie około 520.000. 
Wraz z dawnym wychodźtwem Polonia liczy ponad 6 milionów 
i stanowi największy ,,emigracyjny”* naród świata. Ogłoszenie 
deklaracji przesądzającej los ziem nad Odrą i Nisą na korzyść 
Niemiec uniemożliwiłoby mobilizację Polaków na Zachodzie 
w sensie wojskowym, politycznym czy propagandowym. Rów- 
nocześnie tego rodzaju akt zniszczyłby w jednym dniu cały ka- 
pitał przyjaźni i sympatii jaką naród polski w Kraju żywi dla 
świata zachodniego. 

Anglosasi nie raz ale dziesięć razy zastanowiliby się nad 
celowością pozyskania opinii niemieckiej za taką cenę. Niemcy 


oddający się tego typu złudzeniom, jedenastu oficerów niemiec- 
kich urzędujących w Fontainebleau biorą za jedenaście armii wy- | 


posażonych w artylerię atomową. 


| 
| 
| 
| 
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Toteż nie ulega wątpliwości, że Anglosasi nie wydaliby żad- 
nego oświadczenia a na naciski niemieckie odpowiedzieliby, że 
Sprawa ziem nad Odrą i Nisą zostanie załatwiona ...w traktacie 
pokojowym. Równocześnie tak Polakom na Zachodzie jak Niem- 
com w NATO doradzono by by porzucili dyskusje, które wpły- 
nąć mogą ujemnie na jedność sojuszniczą. My, Polacy — tege 
typu doświadczenia mamy już za sobą. 


h4 


Trzeba stwierdzić obiektywnie, że tysiącletnia wschodnia 
polityka niemiecka leży w gruzach. Pozostały tylko kościoły 
i miasta zbudowane na prawie magdeburskim z charakterystycz- 
nym rozplanowaniem rynku i ulic. I miejsca po koncentracyj- 
nych obozach. 

Od czego należy zacząć, na czym oprzeć nową niemiecką 
politykę wschodnią ? 
| Niemcy muszą się na coś zdecydować. Jeżeli pragną wy- 
pracować nową politykę wschodnią winni trzeźwo zdać sobie 
sprawę z faktu, że ich jedynym, dosłownie jedynym kapitałem 
zakładowym w wschodniej Europie jest nienawiść do Sowietów. 
Idąc po tej linii winni unikać wszystkiego co propaganda komu- 
nistyczna może wyzyskać przeciwko nim. Przede wszystkim 
winni unikać wszystkiego co cementuje solidaryzm polsko- 
rosyjski. 

Tradycyjny schemat : Niemcy w porozumieniu z Rosją par- 
celujący Polskę — jak uczy doświadczenie — nie jest bynaj: 
mniej jedynym możliwym rozwiązaniem. Możliwy jest bowiem 
jeszcze inny wariant a mianowicie sojusz polsko-rosyjski wymie- 
rzony przeciwko Niemcom. 

Tak jak z polskiego punktu widzenia porozumienie niemiec- 
ko-rosyjskie wróżyło zawsze katastrofę, tak i odwrotnie porozu- 
mienie polsko-rosyjskie stanowi potencjalne zagrożenie Niemiec. 
Wniosek stąd prosty, że de facto istnieje zasadnicza zbieżność 
naszych interesów w odniesieniu do Rosji. Ponieważ w polskim 
interesie nie leży porozumienie niemiecko-rosyjskie a w interesie 
Niemców nie leży porozumienie polsko-rosyjskie — jedynym 
Oczywistym rozwiązaniem jest porozumienie polsko-niemieckie. 
Tylko pełne porozumienie polsko-niemieckie przywróci równo- 
wagę polityczną i gospodarczą w tej części kontynentu i unie- 
możliwi Rosji wygrywanie dwóch największych narodów środ- 
kowo-wschodnio-europejskich jednego przeciwko drugiemu. 

,_ Moi niemieccy przyjaciele i koledzy po piórze powiedzą ; 
wszystko to pięknie — ale dlaczego za porozumienie polsko- 
niemieckie płacić mają tylko Niemcy ? 

Moja odpowiedź jest następująca. Szanse byście mogli wró- 
cić do Wrocławia wbrew woli Polaków są minimalne. Epoka 
„prywatnych wojen” w Europie należy do przeszłości. Nawet 
jeżeli przyjmie się za technicznie możliwe, że Moskwa zdecydo- 
pałaby się polecić Polakom zwrócić te ziemie — to ceną za 


| pookaz byłoby uderorcie Nienieć » Zachodu z 
wą całkowitego ich skomunizowania. Innymi słowy — jedy 
realna droga powrotu Niemców do Wrocławia wiedzie popr: 
- porozumienie polsko-niemieckie. Wierzę, że wielu Niemcom je: 
'_ to nie w smak, niemniej to jest jedyna Bie a ocena pro- 
-_ blemu. 
st Rewizjonizm jest anachronistyczną, na emocjonalnych odr 
_chach opartą polityką. Podważa jedyny fundament ewentualnej 
nowej niemieckiej polityki wschodniej i ustawicznie podsygj 
niewygasłe ogniska nienawiści do Niemiec. 
Czytając pewne wypowiedzi rewizjonistów odnosi się wra 
nie, że ci ludzie wierzą, iż w chwili gdy Rosja wycofa s 
na granicę z 1939, wraz z ,,żelazną kurtyną” ..znikną fabryki, 
' huty, zakłady przemysłowe,armie narodowe państw ujarzmio+ 
mych i w tę po-sowiecką pustynię wejdą Niemcy. Nikt w Bonn 
do tej pory nie zauważył, że proporcja sił Europy wschodniej 
w stosunku do Niemiec a w szczególności stosunek potencjałó 
Polski i Niemiec — uległ trwałej przemianie. 4 

U dna tych nieporozumień leży tradycyjne przeświadczenie 
z którego Niemcom trudno się jest wyzwolić — że los wschod= 
niej Europy jest w PCE rzeczy funkcją stosunków niemiecko- 
rosyjskich. 

Tak kiedyś w pewnym stopniu było, lecz dziś nie jest. 

I ztym Niemcy muszą się pogodzić. Los wschodniej Europy 

,..... włącznie z wschodnimi Niemcami jest funkcją polityki amery- 

" . kańsko-rosyjskiej. Jeżeli Rosja zostałaby pokonana — jej roli 

nie obejmą Niemcy. Amerykanie zorganizują wówczas nowy 
system międzynarodowy w oparciu o kontrolę atomową. 

Zdaję sobie sprawę, że nie przekonałem moich niemieckich 
kolegów. Pokiwają głowami i powiedzą : ,,To wszystko jest 
zgrabnie przedstawione, niemniej żadna teoria nie podważy mog 
ralnej słuszności naszej sprawy. Prawo i moralność są za nami” 

Otóż w zakończeniu chciałbym poświęcić kilka słów moral 
nemu aspektowi tego zagadnienia. 

Polska polityka nie zgłaszała nigdy pretensji do ziem nad 
Odrą i Nisą. Osobiście — wyznaję to z całym spokojem — by- 
łem przeciwnikiem odrywania tych ziem od Niemiec. Teoria, 
która głosi, że za ruiny Warszawy i piekło Oświęcimia — Niem- 
cy winni zapłacić kawałkiem swego terytorium nie trafiała mi 
nigdy do przekonania. 

Decyzja oderwania tych prowincji od Niemiec została doko- 
nana ponad głowami Polaków. 

Od tej daty minęło już dziesięć lat. Na ziemiach nad Odrą 
i Nisą osiedliło się setki tysięcy Polaków. 

2 Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że w roku 1939 Wroc- 
Z00B ' ław był miastem czysto niemieckim. Nie ulega jednak również 
| najmniejszej wątpliwości, że w roku 1955 Wrocław jest miastem 
czysto polskim. Te same względy — ludzkie i moralne — które 
niegdyś przemawiały przeciw odrywaniu tego miasta od Nie- 
miec, dziś, przemawiają przeciw odrywaniu go od Polski. i 


h 


1a | tylko miejscowa ność ZA i .opustoszą zi t 
kolonizować nowoprzybyszami. 
Polityka ma służyć ludziom a nie ambicjom i postula 
historycznym. Tylko nacjonalistyczna filozofia głosi, że dla za- 
spokojenia historycznych żądań wolno przesiedlać miliony ludzi, z 
prześladować mniejszości a nawet likwidować całe narody. 

W moim przekonaniu nie wolno krzywdzić żywych by zre- 
 kompensować historyczne niesprawiedliwości. Jeden żyjący _pol- 
ski Wrocławianin więcej jest wart niż pół miliona najzacniej- 
szych niemieckich Wrocławian, którzy nie żyją. 

Reakcja przeciwko Jałcie pogłębia się w opinii społeczeństw 
świata anglosaskiego. Ale tylko nacjonalista, który niczego się 
nie nauczył i niczego nie zrozumiał może tę reakcję odczytywać 
h jako zapowiedź Jałty A rebours — tym razem na niekorzyść Po- 
laków. W rzeczywistości ta reakcja oznacza coś zupełnie innego. 
Jest ona wyrazem poglądu, że podmiotem demokratycznie po- 
jętej polityki są żywi ludzie — ich interesy i dobrobyt.  Egzeku- 
torami „,historycznych testamentów” byli zawsze nacjonaliści, 
którzy umarłym każą zazwyczaj żyrować własne zaborcze ZĄe, PURE 
Pamy. SIWZ 
.. . Niemcy nie mają żadnych szans odrestaurowania „„Draag 
nach Osten”” choćby w najbardziej nowoczesnych i pokojowych 
formach. W przyszłości mogą być współpartnerem lecz już nigdy 
hegemonem. Porozumienia z Polakami powinni szukać z dwóch. 
przyczyn: po pierwsze — ponieważ porozumienie polsko-nie 
mieckie stanowi podstawowe „,A”” każdego nie-sowieckiego ukła- 
du wschodnio-europejskiego ; po drugie — ponieważ cena polska - 
za porozumienie będzie niższa od rosyjskiej. Znacznie niższa. 


rad 
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Juliusz MIEROSZE WSKI 


Kronika angielska 


HANKE — BERG — WNIOSKI 


W związku z akcją propagandową powrotu — wielu Polaków w Wiel- 
kiej Brytanii otrzymało listy od swych rodzin w Kraju, w których żony, 
synowie, córki namawiają uporczywie ojców i mężów w Anglii by wrócili 
do Polski. Jestem skłonny przypuszczać, że pewien procent tych listów Ę 
pisany jest pod naciskiem. Formy nacisku mogą być najrozmaitsze. a 
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P. Hugo Hanke jest ojcem kilkorga dzieci, które przebywają w Kraju. . 
Ile listów i jakiej treści w ostatnich tygodniach otrzymał p. Hanke od swej 


najbliższej rodziny — tego nie wiemy. 
Teoria głoszona przez otoczenie p. Zaleskiego, że p. Hanke został | 
„ka — jest oczywistym nonsensem. Równie bezsensowną jest teoria, 


Hanke od niepamiętnych czasów był ,,wtyczką””* U.B. (Pod tym 
h aledcn' wykazujemy identyczną mentalność jak p. Chruszczew, który 
z poważną miną oświadczył w Belgradzie, że Beria był agentem obcych 
mocarstw od... 1918 roku). 

Najprawdopodobniej p. Hanke uległ namowom własnej rodziny, która 
— być może działa pod naciskiem — i nawiązał kontakt z przedstawicie- 
lami reżymu. Bezpieka, dobrze zorientowana w sytuacji emigracyjnej, postar 
wiła swoje warunki. Wydaje się nie ulegać wątpliwości, że zasadniczym 
warunkiem UB było przyjęcie przez p Hankego „„premierostwa””. Powrót 
p. Hankego — osoby prywatnej i ali nieznanej — nie byłby żadnym 
wydarzeniem. Powró: „,premiera” Hankego — jest sensacją polityczną, 
sukcesem propagandowym i kompromitacją emigracji. 

P. Hanke przyjął warunki Bezpieki — został w dniu 8. 8. br. 
zaprzysiężony jako premier i w tym oficjalnym charakterze wrócił do War : 
szawy. 

Jakie należy wyciągnąć wnioski z tej całej sprawy ? 

W pierwszym rzędzie, należy wyciągnąć wnioski natury praktycznej. 
Polaków na emigracji cechuje z jednej strony kompleks dwójkarski — z drie 
giej strony bezbrzeżna naiwność. Wszędzie wietrzymy inspiracje, wszęz - 
dzie dopatrujemy się ,,wtyczek”, a równocześnie, nie mamy żadnego zro- 
zumienia dla najbardziej elementarnych zasad bezpieczeństwa. U nas nie 
musi się odpowiadać pewnym warunkom i kwalifikacjom — wystarczy, 
jeżeli się jest dobrze z tym z kim trzeba. 

Ponieważ sami nie „mamy ani wyrobienia, ani doświadczenia (a jedy- 
nie zapoznanych ,,asów' wywiadu) — powinniśmy się oprzeć choćby na 
amerykańskich zasadach „,security”. Na przykład Polacy na emigracji, 
którzy mają synów lub córki w Kraju winni być uznani za osoby ze wzglę- 
dów bezpieczeństwa nie nadające się do zajmowania odpowiedzialnych 
politycznych stanowisk. Albowiem w stosunku do tych ludzi istnieje zawsze 
możliwość szantażu. Za żadnego ojca nie można ręczyć w sytuacji w któ- 
rej w grę wchodzi życie jego dzieci — ich wolność i względny dobrobyt, 
czy łagier. 

Tylko ludzie, którzy w ogóle nie R co to jest bezpieczeństwo — 
jaki jest jego cel i znaczenie — mogą dopuścić się tak nieodpowiedzialnego 
politycznie aktu jak mianowanie szefem rządu człowieka, który posiada 
dzieci w Kraju. | 

Jest bez znaczenia, że ,,premierostwo * p. Hankego było operetkowe, 
gdyż jego dzieci w Kraju w niczym by mu nie przeszkodziły zostać dyg- 
nitarzem Egzekutywy czy T.R.J.N., gdyby był zgłosił do niej akces. Bez- 
odpowiedzialność Egzekutywy w tej dziedzinie jest identyczna jak obozu 

p. Zaleskiego. P. Hanke wrócił do Kraju nie dlatego, że był mężem zau- 
B= „zamku”, a przeciwnikiem Egzekutywy, lecz dlatego, że miał dzieci 
w Polsce. Dziś zdarzyło się to p. Zaleskiemu, jutro może się to zdarzyć 
Egzekutywie. Polityka bezpieczeństwa w obu tych ośrodkach jest na tym 
samym poziomie i Egzekutywa nie ma żadnego tytułu do dyskontowania 
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ucieczki p. Hankego na swoją korzyść. To jest dziełem czystego przy- 
padku, że załamał się człowiek stanowiący „,security risk” w obozie 
p. Zaleskiego a nie w obozie gen. Odzierzyńskiego. 

Przepisy bezpieczeństwa mają tylko wówczas sens o ile nie ma od 
nich żadnych — dosłownie żadnych wyjątków. Teoretycznie możemy przy- 
jąć najwspanialsze metody bezpieczeństwa ale oczywiście przepisy wyko- 
nawcze dotyczyć będą wyłącznie „trzeciorzędnego garnituru to jest ludzi, 
którzy nie mają żadnych stosunków ani „,,pleców”. Człowiek, który się 
liczy, nigdy nie będzie „security. risk — choćby miał sześcioro dzieci 
w Kraju, bo zawsze zaręczy za niego generał taki, lub generał i inny; pre- 
zes taki, lub prezes inny. Za p. Hankego również eh różni gentlemeni. 

Po co się okłamywać. Nie ma żadnej możliwości zbudowania systemu 
bezpieczeństwa tam — gdzie o wszystkim decydują protekcje, plecy 
i „chody””, „kapliczki generalskie” i sitwy partyjne — nie kontrolowane 
przez wybory i wskutek tego przed nikim za nic nie odpowiedzialne. W ta- 
kim klimacie i w takim „,systemie * każdego dnia i każdej godziny moż- 
liwa jest zarówno afera Bergu jak i afera p. Hankego. 


PANOWIE RECENZENCI I WYDAWCY 


Czym należy tłumaczyć fakt, że na emigracji nawet dobre książki 
mijają bez echa ? To jest ważna sprawa nie tylko z punktu widzenia auto- 
ra ale i wydawcy. Publiczność nie jest dostatecznie informowana o sytua- 
cji na rynku wydawniczym i praktycznie biorąc nikt nie wie co i gdzie 
się wydaje. 

Weźmy przykład pierwszy z serii. Wydaliśmy w ramach Biblioteki 
„„Kultury”” powieść Czesława Miłosza pt. „Dolina Issy''. Osobiście uważam, 
że jest to dobra i bardzo ciekawa książka. Ciekawa w sensie kompozy- 
cyjnym, tematycznym i językowym. Są fragmenty i obrazy w tej książce 
(scena końcowa na przykład) urzekająco piękne. Są partie, które budzą 
wątpliwości. Wyróżnia tę książkę swoisty rytm kompozycji 1 niemal mu- 
zyczna budowa atmosfery. O ile w ,,Z.dobyciu władzy'' Historia rozsadza 
ramy powieści, o tyle ,,Dolina Issy” jest wtopiona bez reszty w muzyczną 


kadencję miłoszowskiej prozy. ,,Temat'” i „wątek są tu tylko jednym 


z elementem akordu i niczym więcej. 

Książka została przemilczana. Nie czytałem nigdzie ani jednej recenzji, 
ani jednego omówienia. ,,Dialog'” który ukazał się na łamach londyńskich 
„„Wiadomości ” z poważną recenzją nie miał nic wspólnego. 

Powie ktoś, że Miłosz nie jest szczęśliwie dobranym przykładem, gdyż 
hę wiemy — choć jego książki wszyscy chętnie czytają — sfery „„oficjal- 

" (polityczne i literackie) bojkotują go konsekwentnie. 

Dobrze. Weźmy inny przykład. Londyński ,,Orbis'”” wydał książkę Jó- 
zefa Mackiewicza pt. ,,Droga do nikąd''. Myślę że jest to najlepsza po- 
wieść napisana na emigracji. Do tej pory czytałem w prasie tylko dwie 
krótkie recenzje poświęcone tej książce. Obie typu „,,przyjacielskiego ' — 
pochwały ogólniki, brawo, brawo — i na tym koniec. 

yłem pewien, że „„Droga do nikąd ” wywoła dyskusje i i namiętne po- 
lemiki. W tym wypadku nie chodzi tylko o tematykę powieści, lecz o po- 
stawę autora w stosunku do centralnego problemu. Owa postawa — w moim 
zrozumieniu — u niejednego z czytelników może budzić zaciekły sprzeciw. 


dy milczą, sSyrenia nie są recenzentami: AKA) 

Przed kilku laty przetłumaczyłem Orwella „Rok 1984". Jak w wiado 0 
tatni rozdział tej książki jest zarysem gramatyki „newspeak” u”. Jest ocz: 
wiste, że „newspeak'u” u”, który jest fantastycznym, nieistniejącym językiem 
nie można wiernie przełożyć. Trzeba było więc skomponować „„newspeak”” B ł 
| polski, który by najpełniej oddawał sens i idee orwellowskiego swa AJ 
_ jezyka. i 


3 
Mój przekład można poddać SE krytyce. Można go i pochwa- 


lie, Nikt go ani niepochwalił, nie zganił — nasi krytycy literaccy | 
- przekładu w ogóle nie ŚAM p przecież nie codziennie „stają przed 
tłumaczem takie problemy jakie nasuwał przekład ,,newspeak'u”. A | 
Jak te sprawy wyglądają od strony warsztatu ? k 
O recenzje zabiega sam autor czyli osoba zainteresowana. (Nie zabiezji | 
- gałem o recenzje Ż przekładu Orwella to też jej nie było). Telefonuje do 
znajomego który pisuje — powiedzmy — do „,Kultury'”* i omawia całą 
sprawę. Jeżeli ma znajomych, którzy pisują do ,, Wiadomości” czy do 
- ,„Dziennika Polskiego'* powtarza całą operację. | 
Zapobiegliwy autor planuje kampanię recenzyjną. bardzo szczegółowo. d 
Stara się by recenzje w poszczególnych pismach ukazywały się kolejno a nie 
wszystko naraz — sugeruje krytykom pewne efektowne „,pointy'' itd, 
Faktem jest jednak, że krytycy nigdy nie wypełniają w 100-procentach - 
j recenzyjnego planu autora. — „,Miałem umówionych na pewniaka osiem 
„AK recenzji '' — skarżył mi się niedawno pewien autor — ,,ale w druku uka- 
„4 zały się tylko dwie...” 
„WENA Autor — to jest jedna strona medalu. Krytyk — względnie skrom- 
48 niej — recenzent — to jest druga strona medalu. Zejdźmy jeszcze o stopień 
E: niżej w naszej klasyfikacji. Nie mówmy o krytykach literackich (których 
by policzyć, nie potrzeba wszystkich palców jednej ręki) — nie mówmy © 
"nawet o recenzentach lecz o... piszących. To jest termin znacznie szerszy. 
SZ Naszą analizę musimy zacząć od stwierdzenia, że ludzi piszących jest 
i obecnie bardzo mało. Wszyscy ci co w jakimś biuletynie wojskowym wy- 
' drukowali kiedyś dwa lub trzy rocznicowe wierszyki wylądowali w „Free 
Europe” czy w „„Voice of America". Zatrzasnęła się za nimi ,,kurtyna 
dolarowa ' i wszelki ślad zaginął. 2 literaci, krytycy, dziennikarze, 
publicyści itp., pracujący dla instytucji amerykańskich w 90, potwierdza- 
ją marksistowską tezę, że u dna najbardziej górnych a skomplikowanych za- 
 gadnień czai się ekonomia. Dużo pisze przede wszystkim ten, kto musi 
dużo pisać by pierwszego popłacić wszystkie rachunki. Nasi koledzy 
w instytucjach amerykańskich na szczęście nie cierpią biedy 1 nie muszą 
dorabiać pisywaniem do prasy emigracyjnej. Nie muszą i... nie piszą. 
A jak „wygląda ta sprawa z punktu widzenia sydawo a 
pierając się na moich obserwacjach ryzykuję pogląd, że znakomita 
większość naszych wydawców hołduje romantycznej filozofii księgarskiej, 
że polscy czytelnicy zawsze... zwiedzą się o dobrej książce. INasi wydaw- 
_cey przypisują czytelnikom nos nieomylny. 
os — nosem a nakład — nakładem. Książka jest towarem jak każ- 
Ę dy inny i albo się ją umie sprzedawać albo nie. Jedno jest całkowicie 
e pewne : samo nic się nie sprzedaje. W tej materii doświadczenia księgarzy 
brytyjskich mogłyby być wielką pomocą, gdyby chciano i umiano z nich 
korzystać. 


Bism. — uważa, że HL co do niego należy. Poza tym zamieszcza «a 


czasu do czasu w prasie ogłoszenie — przeważnie zredagowane nudno 


1 szablonowo. Dokonawszy tych czynności poleca duszę Bogu a ne RZA 


świeżo wydanej książki nosowi czytelników. 


"W. firmach angielskich wygląda to nieco inaczej. Nakład książki an- 


gielskiej w granicach od 60 do 90% jest zwykle rozsprzedany przed 
datą publikacji. Operacji tej dokonują agenci podróżujący (travellers) danej 


firmy wydawniczej. Mimo to jednak wydawca brytyjski choć nakład książ- 


ki rozsprzedaje na pniu — nie zadawala się rozesłaniem egzemplarzy recen- 
ych z wydrukowanym bilecikiem: ,, With compliments'”, W wszystkich 
czołowych firmach wydawniczych wydawca (a nie tylko autor) wyszukuje 
odpowiednich recenzentów dla danej książki. Wydawca brytyjski wychodzi 


bowiem ze słusznego założenia, że dobra (nie koniecznie pochlebna) recen- 
ja jest kardynalnym elementem reklamy towaru, który sprzedaje. >PReJ A 


zawodowo i dla zysku. . 


Od wielu lat każdego miesiąca kupuję kilka książek angielskich 
Wszystkie kupiłem na skutek recenzji w „,The Observer", ,,Times Lit. 
Supl. ”, „„The Listener'” i „,The Manchester Guardian '. Nabrałem bowiem 
zaufania do większości krytyków omawiających nowe pozycje wydawnicze 
w cytowanych powyżej pismach. Żadnej z moich angielskich książek nie 
kupilem z ogłoszenia i żadnej nie kupiłem „na nos '. Zakup dwóch czy 
trzech kolążek jest zbyt poważną operacja budżetową by działać na ślepo. 


Czy wydawca płaci recenzeniowi czy też posyła mu <o roku jako 


„Christmas Gift” dwa tuziny butelek najlepszej „whisky” w ozdobnej 


skrzynce — jest sprawą ściśle prywatną w którą nie mamy potrzeby wni- 


kać. Jest natomiast pewne że handel nie zna <czynności nieodpłatnych 
i księgarstwo nie stanowi od tej reguły wyjątku. 

Przed kilku tygodniami jeden z wybitnych i zasłużonych polskich wy- 
dawców w rozmowie ze mną powiedział: ,,Ach, panie, jakże męczące są 
te wyproszone, wynudzone, wytelefonowane recenzje”. 

Pokiwałem inteligentnie głową i pomyślałem : recenzje nie powinny. 
być ani wynudzone, ani wyproszone czy wytelefonowane lecz po prostu 


zapłacone. | to zapłacone przez wydawcę. Koszt czterech recenzji wyniósł- 


by 20 funtów. Kwota nie wielka w stosunku do kosztorysu produkcji książ- 
ki. Płacąc 5 funtów za recenzję wydawca nie będzie zmuszony prosić, nu- 
dzić, telefonować. Będzie miał omówienie napisane przez tego pisarza, któ- 
rego uzna za najbardziej odpowiedniego recenzenta dla danego typu książki. 

Wydawcy powinni zdać sobie sprawę z dwóch rzeczy : recenzji pod- 
pisanej znanym nazwiskiem nie zastąpi — z czysto, handlowego punktu wi- 
dzenia — żadne ogłoszenie. Recenzja, czy omówienie — znacznie moji 
kosztuje niż seria ogłoszeń. 

Osobiście zawsze interesowały mnie książki, które się ,,źle sprzedają” 
Nigdy nie miałem sympatii dla „,best-sellerów '. O ileż bardziej interesu- 
jący jest los wartościowych książek, które nie idą. 

Pięknie wydanego przez „,Orbis” (po angielsku) Dostojewskiego — 
Cata-Mackiewicza w ubiegłym roku kupiłem za 6 pensów na straganie z ma- 
kulaturą. Książka jest doskonała, o pięknej szacie graficznej a mimo to nie 
zrobiła kariery. Dlaczego? 


y 


1 
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Jestem głęboko przekonany, że niejedną przez los skrzywdzoną książkę , 
można by wydobyć z mroków niepamięci i z zakurzonych magazynów — - 
ale tylko dobrym, interesującym artykułem a nie nudnym ogłoszeniem czy / 
jeszcze jednym katalogiem. 

Nie jestem wrogiem ani reklamy ani katalogów. Wprost przeciwnie. 
Uważam jedynie, że polscy wydawcy nie korzystają w dostatecznej mierze : 
z współpracy pisarzy, którzy mogliby im pomóc w zwiększeniu sprzedaży ; 
emigracyjnych książek. Ale do tych spraw trzeba podejść rzeczowo i bez: 
zakłamania. Ten sam wydawca, któremu nie przyjdzie na myśl. zażądać od | 
polskiego dentysty, by mu za darmo wyrwał ząb — zaprosi do siebie 
. polskiego dziennikarza (który zarabia znacznie mniej od sekretarki owego 
dentysty) — otworzy przed nim duszę, wspomni o... Sprawie, poprosi o Ie- 
cenzję lub o życzliwą wzmiankę, westchnie, SEZ na zegarek i na tym 
koniec. Wyniki tej znakomitej polityki handlowej są znane. 

Jest jeszcze jedna ważna sprawa, która przemawia za zacieśnieniem 
współpracy wydawców z pisarzami w obronie polskiej książki wydanej 
w wolnym świecie. Nie wiem czy byłoby rzeczą możliwą ocenić choćby 
w przybliżeniu ile sprzedaje się w Wielkiej Brytanii książek drukowanych 
w Kraju. W każdym razie nie ulega wątpliwości, że tych książek rozcho- 
dzi się coraz więcej. 

„„Odwilże”, „,ofensywy uśmiechów ”, „,liberalizacja kursu literackie-- 
ga ' — to są wszystko taktyczne posunięcia dyktowane z góry. Z. góry 
czyli z Kremla. Niemniej jeżeli powyższa taktyka zostanie podjęta na więk-- 
szą skalę niż do tej pory — księgarstwo polskie w wolnym świecie może 
się znaleźć w poważnym niebezpieczeństwie. 

Nie mamy powodu się okłamywać. Głównym producentem polskich: 
książek jest Kraj i byłoby naiwnością podejmować w tej dziedzinie walkę 
konkurencyjną. Nie chodzi o konkurencję lecz o zachowanie naszej odręb-- 
ności i obronę dotychczasowego stanu posiadania. 

Im większy będzie popyt na książki krajowe tym wydawnicze insty- 
tucje reżymowe będą miały większe możliwości „,rozgrywania'” emigracyj- 
nych firm księgarskich. Reżymowy wydawca będzie miał możność selekcjo- 
nowania. Jedne księgarnie emigracyjne będzie popierał inne tępił, jedne 
polecał, inne przemilczał. Wiem pozytywnie, że w pewnej mierze już t 
się dzieje. Gdyby ten proces miał być doprowadzony do swego logiczneg 
finału — byt niezależnych księgarń polskich byłby zagrożony u podstaw. 
Kontr-akcję w tej materii należy podjąć już dziś. 

Na tle powyżej naszkicowanej panoramy należy rozpatrywać emigracyj- 
ną politykę wydawniczą. Trzeba pożegnać się z wielu utartymi pogląd 
i zwyczajami. W. sumie wydaje mi się, że primo, nie należy wydawać 
miernot; secundo — starannie wydane, dobre książki, należy sprzedawać, 
propagować i bronić wszystkimi dostępnymi środkami. 

Od czasu do czasu piszemy rozdzierające artykuły na temat literatu 
emigracyjnej rozwodząc się szeroko nad jej ,,misją'. Równocześnie książ- 
kom, które tę literaturę tworzą poświęcamy minimum uwagi. 

Nie mamy arcydzieł ale w epoce okrzyczanej jako zmierzch powieś- 
ci wydaliśmy na przestrzeni kilkudziesięciu miesięcy tropikalną prozę Stra 
szewicza, w klasycznej formie utrzymaną powieść Józefa Mackiewie 
! poetycką opowieść Miłosza. Żadne z tych trzech dzieł nie »ambekę 
upadku czy nawet zmierzchu. 


| 


ah o pose emigracyjnym pisze się 4 WIERĘ niż o książkac 
_ prawdziwych krytyków teatralnych mamy jeszcze mniej niż krytykóv 
rackich. Każda sztuka. wystawiona w lLondynie ma „„publicit 
najlepsza emigracyjna powieść nie ma co marzyć. Jest to do 

dyrektorzy naszych teatrów są lepszymi propagandystami niż nasi wydaw- 
cy. To wazolko. 
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> W: setną rocznicę śmierci Adama Mickiewicza polecamy 


naszym Klientom, znającym język francuski, ostatnią 
nowość na rynku księgarskim a mianowicie pracę 


EDWARDA KRAKOWSKIEGO 


MICKIEWICZ 


ET L'HISTOIRE PATHETIQUE 
DE LA POLOGNE 


Dzieło to nabiera bezpośredniej aktualności w związku z setną rocz- 
nicą śmierci A. Mickiewicza, która przypada w listopadzie 1955 r. 
i będzie uroczyście święcona przez Świat cały. Znaczenie tego dzieła 
sięga jeszcze dalej poza aktualność uczczenia samej rocznicy. Adam 
' Mickiewicz był poetą, ale był również i filozofem i ZYBORC 
'1 politykiem i człowiekiem czynu. Wcielał w sobie Ojczyznę 
w okresie próby, żyła w nim cała epoka, obejmująca czas od roku 


1818 do 1855. 


Przeznaczeniem Mickiewicza było pójść na wygnanie z ucie- 
miężonej Ojczyzny, i wziąć czynny udział w życiu politycznym ów- 
czesnej Europy a szczególnie Francji. Był twórcą Legionów, był 
przyjacielem znakomitych mężów stanu i głów koronowanych, był 
dyplomatą, stał się prawdziwym duchowym przywódca swego Kraju. 

Wyrok, który go spotkał w młodości, więzienie w Wilnie, zesłanie 
do Rosji, pozwoliły Mu zdobyć olbrzymie doświadczenie i osądzić 
obiektywnie nieprzyjaciół Polski, jak również dostrzec i tych wśród 
Rosjan, którzy jak Puszkin, Żukowskij, Pestel, Rylejew, Bestuzew 
czy Wiazemskij reprezentowali tendencje liberalne i byli przedsta- 
wicielami autentycznej kultury europejskiej. 


Dzieło to pozwoli jasno rozejrzeć się we współczesnym stanie 
kwestii polskiej. Przedstawia ono i precyzuje miłość wolności, która 
ożywia Polskę naszego dnia, wykazuje nieodzowność przywrócenia 
Jej tej wolności w trosce o zachowanie równowagi w Europie, oraz 
z konieczności obrony dziedzictwa wielkiej kultury. 


Duży tom, formatu 14x22,5. — Cena we Francji: 750 fr. 
Zagranicą dolarów 2.40 lub równowartość. 
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Zas faj 


Poznałem go na terenie Czechosłowacji w maju 1945 roku. 


/ Chodził jeszcze w pasiaku kacetowca, ale myślami. wybiegał | już 


daleko naprzód. Czytałem w jednym ze wspomnień pośmiert 


nych o nim, że niechętnie opowiadał o przeżyciach więzienia 
śledztwa i obozu. Pisząc te słowa przypominam sobie że właści- 


wie nigdy nie mówiliśmy w naszych częstych spotkaniach 
© prześzłości. Zawsze interesował się tym, co należy zrobić. 


Przyszłość to jak wiadomo potencjalna możliwość osiągnięcia, 
albo przedmiot spekulacji. Dla Pańczaka była to przede wszyst- © 


kim możliwość osiągnięcia. Był urodzonym realizatorem. 


_ Przed wojną, będąc sekretarzem redakcji ,,Słowa Narodo> 


wego” we Lwowie, interesował się stroną wydawniczą i odby- 


wał nawet podróże zagranicę, by poznać organizację pracy wy- 


, dawniczej. Rozmawialiśmy z nim kiedyś na ten temat i porów- 
nywaliśmy stosunki w prasie polskiej i zachodniej. U nas. 


w glorii chadzali autorzy wstępnych artykułów, mniej powa- 


żano nawet wybitnych redaktorów, którzy sami nie pisali, a o - 


administratorach niemal zapominano. Istniał nawet zwyczaj, że 
funkcje te powierzano byle komu, z tym skutkiem że pisma 
skupiające najlepsze pióra kładły się jedno po drugim. Nie zna- 
liśmy — poza bardzo nielicznymi wyjątkami — stanowiska dy- 
rektora wydawnictwa, który w krajach o dawniejszych trady- © 
cjach prasowych czuwa nad całością pisma. Ten stan rzeczy 

musiał uderzyć Pańczaka, który właśnie na tle doświadczeń 


dziennikarskich ze Lwowa — z równym powodzeniem mógł je. 


zbierać w którymkolwiek innym mieście polskim — doszedł 
do wniosku, że jest w tym refleks naszych nieco anarchicznych 
i archaicznych wyobrażeń o życiu współczesnym. 


Ten wstęp był mi potrzebny, żeby wytłumaczyć, co zrobił 


' Pańczak w okresie blisko dziesięcioletniej pracy na terenie Od- 
_ działów Wartowniczych. Zdobył się na ofiarę największą, na 
jaką może zdobyć się człowiek pióra. Przestał pisać, po to by 
zamienić się w realizatora. W pierwszych latach po wojnie moż-- 
/ na jeszcze znaleźć w rocznikach ,,Ostatnich Wiadomości” arty- 
PY, które wyszły spod jego pióra. Pisał dobrze, wzorową, 
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piękną polszczyzną — był polonistą — a przede wszystkim pisał 
mądrze. Był to okres w którym na terenie Niemiec sporo zale- 
żało od tego co się pisze. ) 

Milion Polaków, rzuconych na teren trzech zachodnich stref 
okupacyjnych, stanowił w chwili zakończenia wojny masę bez- 
kształtną, pozbawioną wszelkich form organizacji i miotaną naj- 
bardziej sprzecznymi nastrojami. Między wyzwoleniem z obozów 
a perspektywą powrotu do ,,Polski Ludowej” czy też pozosta- 
nia na obcej ziemi — masy uchodźców długo wędrowały po obo- 
zach, przerzucane często z miejsca na miejsce staraniem dobro- 
czynności urzędowej. Trzeba im było w tym czasie wskazać cel, 
oswoić z nową sytuacją, którą można było przewidzieć, ałe 
której nikt przewidzieć nie chciał. Jest rzeczą wprost zdumie- 
wającą jak w tej sytuacji z dnia na dzień powstała mniej lub 
więcej nielegalna prasa polska, jak po wszystkich obozach za- 
częto wydawać powielane biuletyny, a później drukowane pis- 
ma, z których wiele wychodziło przez całe lata. Dziennikarzy 
znalazło się wówczas na terenie całych Niemiec zachodnich mo- 
że ze dwudziestu. Dziwna rzecz, jak szybko ubywają ludzie 
z tego nielicznego grona — w ostatnich dwu latach zmarło ich 
czterech, z tego trzech przed osiągnięciem pięćdziesięciu lat! 

Może niemal symboliczną wymowę ma fakt, że Władysław 
Pańczak zaczął pracę redakcyjną jeszcze w pasiaku, na terenie 
Brygady Świętokrzyskiej w Czechosłowacji. Stąd po kilku „,eta- 
pach”, biuletyn brygady, przekształcony później na pismo Zgru- 
powania Oddziałów Wartowniczych ,,Warta” przerzucany był 
z miejsca na miejsce wraz z ,,drukarnią*”” czyli powielaczem. 
Wreszcie Pańczak przeniósł się do obozu Kaefertal pod Mann- 
heimem i stał się współpracownikiem, a później redaktorem na- 
czelnym ,,Ostatnich Wiadomości”. Do lutego 1947 był to zresz- 
tą biuletyn powielany, przypominający dziesiątki innych, wyda- 
wanych w tym czasie przez ,,dipisów”*. 

W tym okresie Pańczak pisał. Na łamach roczników ,,War- 
ty” a później ,„Ostatnich Wiadomości” można znaleźć sporo 
artykułów podpisanych literkami ,,ax”. Żałuję, że pisząc to 
wspomnienie na drugim końcu zachodniej Europy nie mam do 
nich dostępu, bo wolałbym dać na dowód moich słów parę frag- 
mentów jego publicystyki z tego okresu. Świadczy ona o tym, 
ze Pańczak doskonale zrozumiał, co było wówczas najważ- 
niejsze: wychowanie młodzieży, która Świeżo wyszła z zupełnie 
nienormalnych warunków życia w obozach, takich czy innych, 
do nowych zadań. Słowo ,,młodzież”” należy tu pojmować w sen- 
sie bardzo rozległym. Człowiek, który marzy o tym co będzie 
robił w przyszłości jest niedojrzały, w przeciwieństwie do tego, 
który podejmuje już dziś działania możliwe w danych, choćby 
najcięższych warunkach... 

Poczucie rzeczywistości było wówczas warunkiem odzyska- | 
nia pionu moralnego. Rojenie o przyszłości staje się planem, 
działaniem tylko wtedy, gdy wiąże się logicznie z tym, co ro- 
bimy dziś. Cel drogi przestaje być mrzonką, gdy tak wolno | 


. 
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; 
jak to sprawiają rzeczywiste przeszkody i tak szybko jak na to 
pozwalają nasze siły posuwamy się ku niemu. Pańczak bardzo 
wcześnie zrozumiał, że trzeba przede wszystkim wprowadzić 
więcej ładu w nasze życie na emigracji, bo może ono trwać 
dłużej niż to się wydaje. Łączyło się to z doświadczeniami, wy- 
niesionymi z prasy przedwojennej, w której więcej było talen- 
tów i improwizacji niż porządnej pracy. 

Działalność prasowa Pańczaka była tylko zastosowaniem 
w jego warsztacie pracy wytycznych, które uważał za najważ- 
niejsze dła życia emigracji. Ludzie stojący z dala od społecz- 
ności wartowniczej nie wiedzą może o tym, że Pańczak był nie 
tyłko redaktorem ,,Ostatnich Wiadomości”, ale także głównym 
oficerem oświatowym O.W. Praca ta była jego pasją i wciąż 
musiał walczyć z rozlicznymi trudnościami. Płynność sił ludz- 
kich, przerzucanie całych oddziałów, same warunki służby war- 
towniczej sprawiały, że podejmowane prace wciąż się rwały, 
że trzeba było nieustannie szukać nowych form, zachęcać ludzi 
do podejmowania nowych prób i nowych wysiłków. Nie wy- 
starczała tu sama dobra wola dowództwa, trzeba było jeszcze 
wyszukać w kompaniach ludzi chętnych, a cierpliwych i upar- 
tych, którzy by się nie zrażali trudnościami. Pańczak z cechu- 
jącym go pogodnym spokojem był jednak nieustępliwy i dziś po 
wiełu wysiłkach, uwieńczonych czasem częściowym sukcesem, 
a czasem zakończonych niepowodzeniem, można powiedzieć, że 
praca oświatowa znalazła swoje formy, zarówno jeżeli idzie 
o uzupełnienie podstawowych braków nauczania, jak i o rozsze- 
rzenie horyzontów myślowych wartownika. 

Rozwój ,,Ostatnich Wiadomości” jest bardziej znany w sze- 
rokim świecie. Podczas gdy inne pisma polskie w Niemczech 
dawno przestały wychodzić ,,Ostatnie Wiadomości”” rozrosły się 
i są dziś pismem, które odgrywa dużą rolę w życiu emigra- 
cji. Można powiedzieć, że oparcie o Fundusz Społeczny Oddzia- 
łów Wartowniczych dało im mocne podstawy, ale na pewno oso- 
bistą zasługą Pańczaka była wzorowa po prostu gospodarka, 
która pozwoliła na rozbudowę własnej, doskonale wyposażonej 
nowoczesnej drukarni. Obok ,,Ostatnich Wiadomości” drukuje 
się tam dziś miejscowe pismo amerykańskie, co pozwala na 
zmniejszenie dotacji Funduszu Społecznego. Przedsiębiorczość, 
połączona z oszczędnością, daje owoce. Ile razy w moich wę- 
drówkach przybywałem do Mannheim, Pańczak ze słuszną du- 
mą pokazywał mi coraz lepiej wyposażony warsztat pracy — 
nowe linotypy, nowe prasy drukarskie. 

W pierwszych latach naszej działalności na terenie Niemiec 
każda inicjatywa kulturalna zaczynała się od oglądania się na 
pomoc z Londynu. Teraz to się odwróciło. Drukując książkę 
wydawcy zadają sobie pytanie, czy wartownicy kupią tradycyj- 
ne 60 egzemplarzy, nieraz decydujące dla kalkulacji. Co roku 
różne instytucje kulturalne oczekują z nieukrywanym zaintere- 
sowaniem ogłoszenia wyników obrad nad rozdziałem dotacji kul- 
turalnych Funduszu Społecznego O.W. Dotyczy to także Lon- 


; który. przecie) jest. o o tyle 
;kie w Niemczech wisi na subwencjach. Funduszu, grono 
- dentów korzysta z jego stypendiów. Nie wspominam już o ty 
-' ludziach pióra, którzy mogą utrzymać swą niezależność dzię 
spółpracy z ,,Ostatnimi Wiadomościami”” J 
__ Wszystkie wnioski w tych sprawach były przedstawiane 
przez Pańczaka, jako oficera oświatowego, który doprawdy sze- 
roko pojmował swoje ,,obowiązki służbowe”. Wnioski te mo- 
 gły być uwzględniane w znacznej mierze dzięki temu, że same 
„Ostatnie. Wiadomości”, mimo zwiększania rozmiarów pisma. 
i jego nakładu — kosztowały coraz mniej. Obok dobrej woli do-- 
 wództwa i całej społeczności wartowniczej do ogromnego roz-- 
woju akcji kulturalnej O.W. przyczyniła się osobista praca Pań- 
' czaka i jego osobista ofiara. Przestał pisać by stać się „tylko? 
ił redaktorem, skupiającym niemal wszystkie wybitne pióra na 
_. emigracji bez względu na wszelkie „,podziały”” polityczne czy 
_- inne, „,tylko”” organizatorem akcji, która staje się główną poda 
' porą polskiej działalności kulturalnej. 
my Milczące i pogodne skupienie, które uderzało każdego ktoj 
się z nim zatknął w ostatnich latach, było maską, za którą ukry- 
wał żelazny wysiłek woli, by wytrwać. Dla najbliższych jego 
__ ciężka choroba nie była tajemnicą. Dwa razy zasłabł przy pracy, 
ale odchodził od niej tylko na krótko. Nie ma najmniejszej prze- 
sady w powiedzeniu, że za widoczne dziś wyniki swej pracy 


zapłacił przedwczesną śmiercią. 
W. ZALESKI 


Okropności wojny 


Wśród niezliczonych wystaw ubiegłego sezonu w Paryżu wystawa 
Buffeta wywołała najostrzejszą dyskusję, zachwyt, wrogość, a może bardziej 
jeszcze — zakłopotanie. 

Ten malarz, równie obcy panującemu miłościwie na Zachodzie 
abstrakcjonizmowi jak obowiązującemu na Wschodzie tak zwanemu realiz- 
mowi socjalistycznemu, zasługuje, może bardziej niż jakikolwiek inny 
malarz współczesny, na uwagę. 


 attrę tego malarstwa i jego powiązania z przeszłością. 


af. CZ. 


Przywiązani do słupów na tle IND" muru, powieszeni na czarnych 

| drzewach ponad głuchym miastem, leżącym pokotem w pustynnej dolinie 

'— ludzie są nadzy. Trzy olbrzymie płótna Bernarda Buffet : Rozstrzelani, 
Wisielcy, Anioł Wojny, w paryskiej galerii Drouant-David. 


ic 


Artykuł młodego francuskiego malarza oddaje z rzadką SG 


y, 
Us Si ak 


OKROPNOŚCI Wo NY 


„Rzeź w Ścio” już nas nie wzrusza i nie kady wyrazów twarzy. 
Wprawdzie zapewniają nas uczeni że w tym płótnie znajdziemy pokaz za- 


/ stosowania teorii malarskich Delacroix. Współcześni malarze tak się stali 


biegli w dziedzinie koloru i zorganizowanych płaszczyzn, że może potomko- 
wie nasi zapytają, za kilkaset lat jaka to dziwna wstydliwość czy bez- 
silność trzymała ich z dala od ludzkiej twarzy. Pod ręką mamy Muzeum 
Wyobraźni światowego malarstwa, teorie kolorystyczne znacznie postąpiły 
naprzód od czasów Signaca, i zdaje się ze wszystkie reguły malarstwa są 
ustalone. 

Ale zdarza się ze człowiek nie potrafi powstrzymać się od krzyku. 

W pustynnej dolinie, z dala okolonej górami, trupy leżą o zmierzchu. 
Trupy które objawił nam koniec zeszłej wojny: o rzadkiej trupiej dosko- 
nałości. | 

Jeden tylko człowiek jest jeszcze przy życiu, i jego obecność jest 


_ bardziej niesamowita, bardziej niezapomniana od Anioła o ohydnym brzu- 


szysku : gdyż oto ostatni z naszej rasy żywych. Niemal na uboczu, prze- 
rasta wszystkich. Upadł na kolana, ramiona skurczył nad głową, chroni 
twarz rękami tak jak każdy z nas pod groźbą razu. 

To za sprawą tego żywego człowieka ulegam Bernardowi Buffet. 
To on jeden stworzył znak tych ramion, palce i dłonie wrysowane w niebo, 
błyskawiczne zestawienie człowieka z jego śmiercią. Schował nam twarz 
tego który wie że śmierć się zbliża. Tak właśnie Giotto ukrywał twarz. 
świętej kobiety u grobu Chrystusa i powierzał kształtowi pleców cały wy- 
raz boleści. Tak właśnie Mistrz Piety z Avignonu ustawiał zmarłego Chry- 
stusa, Matkę Boską i Świętego Jana na wsi, wieczorem; w głębi miasto 
1 góra przecinająca krwawe złoto nieba. Śmierć przychodzi w wieczór po- 
dobny do innych wieczorów, wybiera teatr naszej ziemi; prostota tego 
teatru, niemego świadka naszej tragedii, zbliża Bernarda Buffet do pro- 
wansalskiego malarza z |5-go wieku. 

Misrzowie Prymitywni malowali na zamówienie śmierć Chrystusa i wi- 
dok ich obrazów przynosi nam pewność, że zamknęli w nich tajemniczo 
swe własne życie, że wystarcza chwila zaostrzonej uwagi aby abrazy te 
świadczyły o naszej ludzkiej doli. Dlatego, poprzez wieki, malarze ci wy- 
dają się nam bliżsi od współczesnych. 

Nie, w tych trzech płótnach Bernarda Buffet nie przypomina nam 
o istnieniu malarstwa z 19-go i 20-go wieku, jeśli nie właśnie odcięcie 
się od tego malarstwa poprzez pogardę, dla kolorów czystych, jasnych i ży- 
wych. 

Akt Panny Rose pędzla Delacroix : każda cząstka jej ciała drgającego 
'w świetle malowana jest innym tonem, pierś jej jest biała, ręce czerwone. 
Mała Lukrecja jest od stóp do głów podobnie różowa i szara. I'ak maluje 
Buffet. Jego kolory szare, zielone, białe mają materię i dźwięczną głębię 
która nic nie jest winna przypadkowi, ale wynika z jego doświadczenia, 
z jego dotyku tych kolorów. 

Jego rysunek, czytelnie wpisany na każdej formie, jest więcej niż 
kośćcem, jak można by przypuszczać. Wystarczy porównać te płóma z akwa- 
relami wystawionymi w Galerie Visconti aby stwierdzić, że rysunek Buffeta, 
kiedy nie przechodzi alchemii oleju kładzionego na płótnie, jest nierówny : 
powtarza się w pewnej bezsilności, brak mu tej ascezy, tego tragicznego 
milczenia, które osiąga Buffet w swych obrazach. 
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O dziele sztuki można mówić z miłością. Dlaczego miałbym zapomnieć 
to, co mnie tak silnie uderzyło, aby mówić o tym co mi się wydaje sztucz- 
ne, czy jeszcze nie posiadające własnego życia w tych trzech płótnach ? 
Mam zaufanie do Bernarda Buffet i myślę że zna on, lepiej ode mnie, swe 
własne niedociągnięcia. 

Po jabłkach i malarstwie abstrakcyjnym, co za towar dla galerii, co za 
dekoracja dla wnętrz tych, którzy grają na giełdzie obrazów ! W „„Aniele 
Wojny””, krajobraz świadczy — nieruchomo — o śmierci człowieka. W sali 
w której wisiały obrazy Buffeta, zaaferowany pan sprawdzał cyfry : kiedy 
podniesie głowę, to co zobaczy na ścianie nie przeszkodzi mu w spożyciu 
smacznego obiadu, nie zakłóci mu snu. Gdyż ci zmarli są dla wielu ludzi 
niczym innym jak dobrą inwestycją. 


Śmierć i Żywy Człowiek mijają się co dzień wiele razy : ale patrzą 
na siebie raz tylko. 


Jean COLIN 


Kongres w Awinionie 


W Awinionie odbył się w pierwszej połowie września pierwszy mię- 
dzynarodowy Kongres poświęcony językowi i literaturze południowej Fran- 
cji. Kongres ten zgromadził specjalistów i sympatyków studiów langwedoc- 
kich z 22 krajów od Argentyny poprzez Japonię 1 Jugosławię. Polska była 
jedynym krajem spoza żelaznej kurtyny, reprezentowali ją oficjalnie prof. 
Brahmer i prof. Lewicka z uniwersytetu warszawskiego, a nieoficjalnie 
prof. S. Stroński, którego nazwisko wśród prowansalistów otoczone jest 
wielkim szacunkiem i uznaniem i należy do rzędu autorytetów. 


Program Kongresu podzielić można na dwie części : naukową i rozryw- 
kową. części naukowej miała miejsce seria wykładów na tematy zwią- 
zane z filologią lub literaturą Liangwedocji, dawną i nową. W tej części 
prof. Stroński stanął w obronie tezy, którą opracował wiele lat temu, a któ- 
ra została ostatnio zaatakowana we Włoszech. Teza ta stanowi bazę 
wszystkich dzisiejszych badań nad tekstami ,,Widas'” i pieśni trubadurów. 
Prof. Stroński udowodnił, że w dalszym ciągu z danych rzeczowych, za- 
wartych w „,Vidas'”” poważnie brać można na ogół tylko dane ściśle bio- 
graficzne, jak miejsce urodzenia i pochodzenie społeczne danego trubadura, 
natomiast wszelkie wątki romansowe, dotyczące przygód miłosnych oparte 
są na interpretacji pieśni albo wprost wysnute z fantazji. Prof. Stroński 
był więc świadkiem triumfu pracy swoich lat młodzieńczych. 

Pani Jadwiga Chojko-Boutićre, żona prof. Jean Boutiere'a z Sorbony, 
inspiratora i organizatora Kongresu, w Lalm odczycie ujęła przebieg 
studiów prowansalskich w Polsce od łat najwcześniejszych do dzisiaj. Miss 
Knowles z Birmingham w analogicznym sprawozdaniu z dziejów prowańsa- 
listyki angielskiej wymieniła prof. Strońskiego A titre honoraire, jako naj- 


je: Ww części pia Kongres można By. raczej 6 i 
Prowansji 1 jej piękna. Komitet, z E. Daladierem, merem miast 
nionu i deputowanym departamentu Vaucluse, postarał się 
id atmosfery święta i feerii. , Chodząc po «ustrojonych chorągwie 
/ uczestnicy Kongresu czuli się gośćmi. miasta. Z.wiedzanie Awinionu 
neuve przeniosło ich w czasy świetności papieskiej, dzień w M 
i Saint-Róćmy-de-Provence minął w filomackiej trochę atmosferze Fe 
areny Arles pomogły zrozumieć klasyczne piękno krajobrazu, dz 
i „„terrada” na Camarque pokazały jeszcze jeden aspekt tego kraju, , 
miewającego kontrastami. To tylko pobieżne wyliczenie. Bankiet w 
sali przyjęć pałacu papieskiego był ukoronowaniem Kongresu. Pierwsz; 
od czasów papieskich na wielkim stole, ustawionym dawną modłą 
 kowę, zabłysły świece. Na menu- złożyło się to, co Prowancja ma najlep 
'_ szego. Po bankiecie, na dziedzińcu pałacu, kongresiści, ująwszy się. 
|. ręce, odtańczyli farandolę jak za czasów, o których jeszcze dziś się śpiew: 
czonym filologom wszystkich krajów, którzy przyjechali tu aby prz 
skutować teorię dyftongizacji w dialektach Prowansji, ukazała się ona sa! 
jej słońce, jej piękno, jej smak. 
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Książki 


Nagroda Nobla 


„Proust wielkim pisarzem ? Ce plaisantin?"* miał powie- 
dzieć Anatole France, zasłyszawszy pod koniec życia o rosnącej 
sławie autora ,,A la recherche du temps perdu”. France znai 
Prousta z salonów, widział w nim snoba (trafnie), aroganta 
(trafnie), nie dostrzegał w nim geniusza. Bóg litościwy pozwolił 
France'owi nie dożyć czasów, w których jego własny rozgłos 
wyglądał wobec sławy Prousta jak wytarta, groszowa moneta. 

Nie ludzie klasy bądź co bądź France'a, ale niezliczone 
polskie literaciny, dziennikarzyny, a przede wszystkim urzędni- 
czyny roześmieją się grubym, wulgarnym, hałaśliwym śmie- 
chem, gdy usłyszą, iż Mackiewicza (Józefa) śmiano nazwać pu- 
blicznie najwybitniejszym, najznakomitszym, największym pol- 
skim pisarzem okresu powojennego. 

Jak to się dzieje? Dlaczego? W jaki sposób prowincjonal- 
ny publicysta mógł stworzyć Dzieło, i to Dzieło nie w cudzysło- 
wie, napisać powieść, która będzie należała do żelaznego reper- 
tuaru polskiej literatury, gdy nazwiska tylu głośniejszych, re- 
klamowanych jego kolegów po piórze, nie wyłączając jego ro- 
dzonego brata, znane będą chyba tylko molom archiwalnym, 
bibliofilom, bibliografom, bibliotekarzom. Gdzie, w czym tkwi 
sekret tego talentu, tej potężnej indywidualności pisarskiej ? 

Sekret to trudny i skomplikowany. ,,Droga do nikąd” jest 
kroniką okupacji Wileńszczyzny przez Sowiety w roku 1940- 
1941. Opowieść zaczyna się w chwili włączenia Litwy do 
Z.S.S.R. w dniu 5 sierpnia 1940 roku, kończy się w przed- 
dzień wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej, 22 czerwca 1941. 
Kronika ta składa się z szeregu fragmentów dość luźno z sobą 
związanych: można ją porównać do mozaiki, do zbioru nowelek. 
Losy trzech osób stanowią jakby zawiasy tej opowieści: Pawła, 
który ma wyraźne rysy autobiograficzne, jego żony Marty oraz 
jego kochanki Weroniki. 

„ Ale prawdziwą klamrą tej opowieści nie są osoby, ale kraj. 
Wilno, ani razu nie wymienione z imienia — wzorem rosyjskim 
(,,w gorodie N.”'), autor pisze stale: ,,w mieście”*. Wiadomo. 


- NAGRODA NOBLA PRADO R 


Nikt się nie może omylić. Można poznać i ulicę Mickiewicza, 
it Zamkową, i Zielonego Strahla, i brzegi Willi. Ale autor pisze 
stale „,„w mieście”. Może nie chciał urazić uszu litewskich. Może 
"raczej, chciał podkreślić, że dla mieszkańców byłego kb i 
_ Xięstwa Miasto może być tylko jedno... 

Tak, kraj. Podwileńskie osady, zwolna przechodzące w wio- 
ski zapadłe, ubogie, w jeszcze biedniejsze pojedyńcze chaty na 
podmokłych łąkach, wreszcie w puszcze rozległe, rojsty grząskie, 
jeziora i bagna. Mackiewicz ma niezrównany, ale ściśle swoisty 
talent opisywania tego kraju — dla mnie płaskiego i niepocią- 
gającego — a który jak żadna inna połać Polski został unie- 
śmiertelniony w naszej literaturze. U Mickiewicza, u Weyssen- 
hoffa jeszcze, kraj ten się uśmiecha. U Mackiewicza jest posęp- 
ny, trumienny, groźny. Była taka sztuka sowiecka: ,,Ryczy Ki- 
taj” (Ryczcie Chiny). Dobra sztuka.. Powieść Mackiewicza mo- 
głaby się nazywać: Szlochaj Litwo. 

Książka to bez uśmiechu. Tragiczna, bolesna, zła. Ludzie 
w niej są źli. Przyroda zła. Pogoda — mrozy, zadymki, wiatry, 
odwilże, wilgoć, komary — wszystko walczy z człowiekiem. 
Czasem tylko zwierz jakiś jest dobry, przyjazny: koń, pies, kot, 
ptaszek, nawet wilki: gdy ktoś się pyta, czy to prawda, że 
wilki pojawiły się w okolicy, wszyscy się tylko śmieją. Ale choć 
ponura, tragiczna — książka Mackiewicza nigdy nie wpada 
w sentymentalizm. Czułostkową nie staje się ani na chwilę. Nic 
z Żeromszczyzny, nic ze Stanisława Mackiewicza, jego typo- 
wej, irytującej, histerycznej czy histeryzującej self-pity. Książ- 
ka ma jakąś straszliwie niepolską twardość. Rzadko rozlega się 
w niej krzyk czy jęk. Gdy Wercię NKWD wywozi na Sybir, 
to ,,na nic, ażeby choć na cokolwiek spojrzała. Oczy tylka 
wbiła przed siebie jak umarła. Ani słowa. Stary jak siadał, też 
nic nie mówił...” Wielkie Xięstwo Litewskie — empirowe 
i tańczące w takt poloneza u Mickiewicza, jeszcze kraśne ma- 
kami polnymi i jarzębiną u Orzeszkowej — kona bez słowa: 
u Mackiewicza, kona w nędzy, w oparach samogonu, w upod- 
lającym strachu i w nieopisanym brudzie. Ten brud, ten smród 
— to też kamerton powieści. Leon przychodzi odwiedzić Pawła, 
przygarniętego w jakimś korytarzu: Ależ tu śmierdzi, od progu 
woła. Na dworcu wileńskim, gdzie Paweł i Weronika w cizbie 
poczekalni czekają na pociąg, podłoga pokryta jest plwocinami, 
„Stroskana matka wysadza dziewczynkę, która nie mogła dłu- 
żej wytrzymać”, fetor bije z każdej stronicy : Mackiewicz roz- 
różnia odory «gnoju, walonek, niewypranych skarpet, skóry, 
uprzęży, pieluch, niewietrzonych izb, Bóg wie jakie jeszcze. 
Gdybym pisał traktat ekonomiczny o „skutkach gospodarczych 
okupacji sowieckiej na podstawie powieści Mackiewicza”, mu- 
siałbym stwierdzić, że konsumpcja mydła itd. spadła do mini- 
mum, natomiast w co najmniej tymże stopniu wzrosła kon- 
sumpcja samogonu. Autorowi z tym brudem, z tym smrodem, 
z tą nędzą jest jakby dobrze. Mackiewicz jest pisarzem prole- 
tariackim. Prawdziwie wypadają u niego tylko ludzie, którzy 
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nos wysmarkują w dwa palce. Gdy ktoś używa chusteczki do 
nosa, Mackiewicz natychmiast czuje się jakby nieswojo. Staje | 
się jakby myśliwym, albo raczej psem gończym, który zmylił 
trop, którego zawiódł węch. On, który tak pewną ręką, z tak 
nieprawdopodobną maestrią- rysuje prostaków, niepiśmienną 
czerń, no od biedy jakąś półinteligencję — od razu traci i tę 
pewność, i tę precyzję, i przede wszystkim tę prawdę życia, 
gdy zahacza o inteligencję. Od razu nie to. I dialog słabszy. 
I język uboższy. I psychologia coś nawala. Nie tylko gdy chodzi 
© rezonujących inteligentów: Tadeusz, Leon, Karol, Konrad 
są wszyscy jacyś papierowi. Ale nawet ledwo naszkicowani eks- 
ziemianie, jak Bogucki, jak Rukowski, jak jego szwagier Wi- 
told z Wykont — to też nie to. Nie to. Ot, trudno powiedzieć 
dlaczego, ale nie to. Mackiewicz jest pisarzem proletariackim, 
jest bardem szarych, małych, najmniejszych ludzi. Kułak, jak 
stary Bożek, Żyd co się dorobił dwunastu fajerek, gajowy, kon- 
fident Rymaszewski, stary ptasznik, próbujący skojarzyć czyża 
z samicą kanarka i palący łampadię przed ikoną Kazańskiej 
Matki Bożej — oto szczyty społeczne dla Mackiewicza. Nasz 
polski Gorkij. Według mnie — lepszy. 

Literatura polska zarówno dwudziestolecia jak i okresu po- 
wojennego nie była ani proletariacka, ani chłopska — była i jest 
typowo inteligencka. Jej warsztatem nie jest ani fabryka, ani 
zagon małorolnego — lecz kawiarnia, czasami biuro. I oto ci 
bezklasowi albo zdeklasowani inteligenci, półinteligenci i ćwierć- 
inteligenci, chcąc sprawiać wrażenie ,,ludowości”* czy „,postę- 
powości”, chcąc okazać chłopską czy robotniczą „,krzepę”, 
chcąc swej bladej, jak słaba herbata, polszczyźnie nadać ru- 
mieńców ,,demokratycznych”* czy nawet „,socrealistycznych* — 
uciekają się do koprolalii. Niejedno dziełko, wydane nie tylko 
w Bierutówce, ale i na emigracji, grzeszy takim bezmiarem 
koprolalicznych bezeceństw i brudów. Wysoka klasa artyzmu 
i realizmu (bez ,,soc.”” i bez „,pol.'') Mackiewicza przejawia się 
między innymi tym, że tej koprolalii nie ma ani śladu: gdy stary 
ptasznik sprzedaje Pawłowi konia, to zachwala go w tych sło- 
wach: ,,Za przeproszeniem, dupka u niego jak u panienki”. 
Ach, to ,,za przeproszeniem”... jaka prawda bije z tych zwro- 
tów. 

Migawki czy obrazki Mackiewicza dzielą się na trzy kate- 
gorie: najgorsze są ustępy rezonersko-dziennikarsko-publicys- 
tyczne, po prostu nieraz nie do wytrzymania ; już dużo lepsze są 
obrazki z życia zbiedzonej, sproletaryzowanej inteligencji, jak 
przede wsrystkim sceny i scenki z 'pożycia małżeńskiego Pawła 
i Marty, gdzie język jest poprawną, ogólno-krajową, powiedział- 
bym gimnazjalną polszczyzną ; i wreszcie bezkonkurencyjnie naj- 
lepsze, niezapomniane, genialne po prostu są folklorystyczne ob- 
razki z życia ,„„gminu”. Pamiętam ze szkoły, że w programie 
figurowała jakaś Chemia Nieorganiczna. Pojęcia nie mam dzi- 
siaj — i zdaje się nigdy nie miałem — na czym polega ta chemia 
nieorganiczna i czym się ona różni od chemii organicznej, ale 


wy 

niem czy ao, czy ma po: dać znać, 
_ coś boli czy cieszy czy trapi. Raz po raz Mackiewicz, o 

takich łudzi „nieorganicznych ””, ', dając ich rozmowy , 
_ niczne”” wznosi się na wyżyny geniuszu, niespotykanego w li 
_ raturze polskiej, a bardzo rzadkiego w literaturze Świ. 
__W tym bogactwie typów i incydentów trudno dokonać wybo 
Np. taki Rymaszewski Antoni, wezwany do NKWD, słyszy oc 
_ gepisty Czemodanowa: ,,Wy, Rymaszewski dużoooo wieci 
, I w duchu sobie myśli: no, pewno, że on Rymaszewski dużo 
_ wie. On wie, że szwagier Jan, mąż Mańki, sprzedał pa sii 
(prosiaka) na lewo, że inny. sąsiad podał się za ułana 
służył w żandarmerii... Tak, podrzędny literat by tu wpak 
że Rymaszewski znał jakąś organizację podziemną, wiedzi 
o jakimś podsłuchu radiowym itd. Nie Mackiewicz. On wie, 
_ dła chłopa ,,dużo wiedzieć” to właśnie o nielegalnym uboju c 
handlu. A potem ten obrazek, jak Rymaszewski, skaptowan: 
, na konfidenta, wraca do domu. Ę 


„Między sosnami, na wrzosach, rysowała się sylwetka Aa Że 
niego, który szedł szybkim, z daleka mogło się zdawać, wesołym 
krokiem. 

— Wraca ! Matko Przenajświętsza! — Ola (żona) skoczyła do 

Ej drzwi, gdy z nagłą decyzją zawróciła, poszukała oczyma po ści 
) i padła na kolana przed populamą litografią Chrystusa o płonącym 
| da, która wisiała w rogu izby. — W imię Ojca, i Syna, i Du- 
cha... 
— Mama! Tatuś wraca!... wpadła do izby Krysia i zatrzy- 
mała się, przenosząc wzrok z matki na święty obraz tak jej dobrze 
znany, na którym Chrystus z kamiennie łagodnym wyrazem w 
zywał na promieniste serce, podobne do zabawki choinkowej. Ciotka 
(właśnie żona tego Jana, którego Antoni wnet zadenuncjuje) ujęła : 

ją delikatnie za łokcie z tyłu i szepnęła: 
— A ty by też uklękła i podziękowała Panu Jezusu... 


...Panu Jezusu... Książka Mackiewicza jest nie tylko roz- 
koszą dla literatów, ale i dla Westfalów. Dla językoznawców. 
To niezrównany znawca gwary wileńskiej. Może ,,Droga do 
nikąd'” — to jej pomnik ostatni. Jeżeli kiedyś kraj wróci, zie- 
mia wróci, język się zmieni. Ci co zostali zarażą się rusycyzma- 

. Ci co się tułają wniosą domieszki angielskiego, niemieckie- 
s hiszpańskiego, czy ja wiem czego jeszcze. Piękny, wybor- 
ny był to język. Bez niego Mackiewicz by nie był wielkim pisa- 
rzem. Ale to też przeszkoda straszna. Bo nie sposób go prze- 
tłumaczyć. W bukiecie Mackiewicza trzeba w tłumaczeniu wy- 
rzucić najpiękniejsze, najwonniejsze kwiaty. s 

Postacie kobiece są zwykle najsłabszym punktem polskiej 
powieści. Inaczej u Mackiewicza. W „,Drodze”* dał on kdka 20) 
sylwetek i dwa portrety en pied: żony bohatera, Marty, i jego MA 
kochanki, Weroniki. Wszystkie typy kobiece Mackiewicza mają 


m, oać dia | ach p uczy. | 
straszliwie mało wydajna, ale nieustanna, ciężka, wytężoni 
rzadkich chwilach, kiedy Paweł chciałby popieścić żonę, t 
si go ofukać, bo ma ręce ubabrane mięszaniem jakiegoś cia: 
ta. Wiadro, przetak, miotła — oto świat kobiet Mackiewicza: 
ja nie szminka, nie róż, nie puder. Właśnie ostatnio czytałem ja 
ME ąś powieść francuską : młody lekarz, opukując pacjentkę, 
azu zdaje sobie sprawę — z odrazą — że w jej domu nie ma 
azienki, że bierze tylko un bain de siżge, no, korzysta tylko | 
s z bidetu. Obawiam się, że bohaterki Mackiewicza nawet tego 
_ bain de siege nie znają, chyba tylko wodę jakiegoś ruczaju, 
_ gdy lato wileńskie wyjątkowo przygrzeje.. Autor jakby z sa- 
dyzmem i lubością podkreśla wszystko co trąci biedą, prymity-- 
wem : Jadzia ma guzik przyszyty czarną nitką do białych, staro- 
) świeckich majtek, Weronika poprawia pończochę, trzymaną 
nie podwiązką a tasiemką.. I żona, i kochanka zeskakują z wozu. 
Pawła, by schować się za krzakami. Rzecz naturalna. W prze-- 
ciwieństwie do swego brata, Mackiewicz nigdy nie wpada w lu-- 
bieżność, nigdy nie jest ani oślizgły, ani rozpustny, ani perwer- 
- syjny. Jego fizjologia miłości jest surowa, rzekłbym ascetyczno- 
_ naturalistyczna. Ot, prawo natury. Świetna jest scena, gdy We-- 
_ ronika zapytuje się amanta, czy już nigdy nie będzie jej 
SĄ „„kochał””, a Paweł stara się jej wyperswadować, że teraz takie h 
Czasy, iż romanse nie w głowie. i 
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— A jak z żoną idziesz spać, to też tobie nie w głowie, 


a w czym? — przerwała brutalnie, zsuwając jego ramię ze swoich 
" pleców. Paweł spochmurniał. 
— Przy czym tu żona — mruknął. 


— A ot przy tym. 


Marta. Jak właściwie nieatrakcyjna. Autor nie podaje jej 
wieku. Ale z obrazku, kiedy przegląda się w lusterku i nie do- 
strzega ani jednego siwego włoska, można wywnioskować, że 
jest jeszcze młoda. A jednak nieprzeparte wrażenie, które ta 
Marta nam zostawia — to właśnie starej, zwiędłej kobiety. Ko- 
biety, która się kończy. Jeszcze jest robotna. Ale na tym koniec. 
Niezrównana jest jej kłótnia z Pawłem : ten wybuch histerii, ten 
potok pretensji, wymyślań. Mackiewicz używa o kobietach okre- 
śleń zawsze niepochlebnych, pisze o ich głosach zgrzytliwych, 
'o zawodzeniu, pisze, jak chlipią. Ale jednak Marta jest żoną. 
Żoną. Ten charakter dominuje. Paweł zapewnia Weronikę, że 
żony nie porzuci. Nie Marty, lecz żony. Stary Bożek gryzie Się, 
że żona mu umarła. Żona. Bez imienia. Imię — to nieważne. 
Grunt — żona. 

I wreszcie Weronika. W ubogiej galerii typów kobiecych 
_w powieści polskiej Weronika zostanie. Może porównać ją 
z Warszulką Weyssenhoffa ? Już chyba ze trzydzieści lat minęło, 
odkąd czytałem tego „,,Sobola””, ale z Warszulki zostało mi 
- wspomnienie czegoś delikatnego, trochę pastelowego, trochę | 


, konwencjonalnego obrazku, bliższego pasterek Boucher'a, niż 
, borów litewskich. Weronika z twardszego zrobiona jest tworzy- 

wa. O jej urodzie właściwie wiemy tylko, że ma zielone oczy, 
1 że te oczy się zwężają, gdy namiętność się w niej budzi. Wie- 
my, że miłość do Pawła nosi w sobie ,,jak dziecko w brzuchu ””.. 
Wiemy, że jest porywcza i staroświecka : jak Paweł odmawia 
rozstania z żoną, to woła, że „,ty by dwie chciał mieć, a może 
więcej”. Z tym wszystkim to jedyna dobra dusza w całej po- 
wieści. Jak ucieka — to do matki, i jeszcze w domu pracuje, 
sok brzozowy w brzeźniaku wybiera. Krzywdy nikomu nie robi, 
ot chyba, że chłopców odtrąci. Ale ona jedna zdobywa się na 
poświęcenie, ona ratuje Pawła i Martę, i sama wraz z rodziną 
przypłaca to zsyłką, ,,„wywózką””, jak ten straszny bolszewicki 
proceder deportacji omal pieszczotliwie autor nazywa. Dla sie- 
bie samego Mackiewicz jest bezlitosny: jego sobowtór, Paweł, 


myśli nie o Weronice, a tylko o ratowaniu własnej skóry i żo- 


ninej. Nad losem nieszczęsnej Werci jednej łzy nasz bohater 
nie roni. 


4 


Zarówno mój brat w ,,Dzienniku Polskim'”, jak i brat auto- 
ra w ,,Tygodniku”” wytknęli Mackiewiczowi dziennikarskie na- 
iwności jego książki. Po co się znęcać? Teorie polityczne 
Józefa Mackiewicza, jeżeli tym uroczystym terminem można jego 
dziecinady ochrzcić, są w najlepszym razie papuzim powtarza- 
niem oklepanych sloganów powstania styczniowego, armii krajo- 
wej, słowem wszystkich amatorów krzepy, krzepienia serc, opo- 
ru, walki do ostatniego guzika itd. Mackiewicz nie rozumie 
prawdy podstawowej i bardzo prostej : że małe narody i małe 
państwa są tylko igraszką w rękach wielkich mocarstw. Nie 
było oporu przeciwko bolszewikom na Wileńszczyźnie i na Lit- 
wie, bo nie chcieli go — choć z różnych powodów — ani Niem- 
cy ani Anglicy. Później wybuchł na tych samych ziemiach czyn- 
ny opór antyniemiecki, bo go chcieli i Moskale, i Anglicy, i Ame- 
rykanie. A potem gdy przyszli bolszewicy opór ten znowu zgasł, 
bo już był wielkim mocarstwom niepotrzebny. Tak jest zawsze 
i wszędzie. W Grecji były walki i gierylasówki, i jakiś Ellas — 
i wszystko to diabli wzięli, gdy Sowiety postanowiły położyć 
sztrych pod całym tym interesem. Michajłowicz walczył i miał 
jakieś oddziały, póki Anglicy tego chcieli, a gdy dowąchali się 
z Tito — skończył się Michajłowicz, po prostu go powieszono, 
a cały świat przyklasnął, a Tito zaproszono do Buckingham 
Palace. Gdy Amerykanom czy Chińczykom raptem z powodu 
Formozy czy wysp Kurylskich nagle zależeć będzie na ruchaw- 
ce w Puszczy Rudnickiej, to ta ruchawka wybuchnie, choć ,,Ta- 
deusz” w grobie, a sam Józef Mackiewicz na emigracji. Don 
Kiszot jest arcydziełem, ale walka bez błogosławieństwa które- 
goś z wielkich mocarstw — to walka z wiatrakami. 
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Do tego podstawowego błędu, świadczącego o wyjątkowym. 


infantylizmie politycznym, Mackiewicz pododawał cały wianu- 


szek rozważań i teoryjek, z których każda jest bardziej osłu- 


piająca od poprzedniej. I tak Mackiewicz z lubością dowodzi, 
że Sowiety a Rosja — to coś zupełnie, ale to zupełnie innego, 
no w ogóle ogień i woda. Mackiewicz wprowadza w tok po- 
wieści jakiegoś popa, Pitirima czy Serafima, i popisko długo 
wywodzi, że za caratu panowała wolność, że cała inteligencja 
rosyjska była przeciwna despotyzmowi, że się to wszystko zmie- 
niło dopiero za bolszewizmu itd. Gdy bolszewizm diabli wezmą 
— a kiedyś go wezmą — znowu się wynajdzie nową gadkę, że 
to nie naród rosyjski ponosi odpowiedzialność za łagry, za 
wywózki, za tortury, bo naród ten burzył się bez przerwy i był 


w stu procentach przeciwko Stalinowi. Każdy naród ponosi cał- 


kowitą odpowiedzialność za swój ustrój i swe rządy, o ile nie 
były one narzucone przez okupację zewnętrzną. Tak więc na- 
ród polski ponosi całkowitą, stuprocentową odpowiedzialność 
za rządy przedwojenne, natomiast nie ponosi odpowiedzialności 
za rządy Bieruta, które zostały narzucone bagnetami sowiecki- 
mi, i który by bez nich nigdy się dwudziestu czterech godzin 
u władzy nie utrzymał. Podobnież jest zawracaniem głowy, że 
„cała”” inteligencja rosyjska była liberalna i nienawidziła caratu, 
legendą są bajki o ,,dobrych”* cenzorach Mikołaja I-go etc. 
Buntowały się jednostki, a i to ofiary systemu, jak Dosto- 
jewski jeszcze potem lizały buty carskiego oprawcy. I tak 
samo naród rosyjski ponosi pełną, stuprocentową odpowie- 
dzialność za bolszewizm. Bolszewizm, stalinizm, cały ten ter- 
ror, cała ta ohyda, całe to swirepstwowanie, cała ta opriczina 
— wszystko to jest krew z krwi, kość z kości, duch z ducha 
Rosji. Bolszewizm — to jest rosyjska forma marksizmu, tak jak 
hitleryzm był jego formą niemiecką, jak Welfare State i niedziel- 
na nuda jest jego formą angielską, bałagan i kryzysy rządowe 
są jego formą francuską, a anarchia i wojna domowa jego for- 
mą hiszpańską. Polska forma — no, ale to długi temat, o tym 
może kiedyś później, jeżeli dożyję, jeżeli satrapa redakcyjny 
pozwoli... 

Nie ma żadnego konfliktu polsko-sowieckiego, jest tylko 
w nowej, wyjątkowo groźnej formie, odwieczny konflikt polsko- 
rosyjski. Moskwa zalała raz jeszcze kresy polsko-litewskie. To 
jest ta prawda, która bije z każdej strony powieści Mackiewicza, 
bo, wbrew swej woli, jako artysta, Mackiewicz musi być uczci- 
wy i prawdomówny, a której zaprzecza, jak umie i może, na 
każdej stronie swego mętnego rezonerstwa. Jest rzeczą zaiste 
zdumiewającą, że ,,Droga do nikąd” pozostaje wspaniałą, mo- 
numentalną powieścią pomimo tych niekończących się wstawek 
nudnego mętniactwa. Tylko prawdziwa piękność może pokonać 
zły gust małomiasteczkowej toalety, i tylko talent, graniczący 
z geniuszem, może wyjść zwycięsko z tego łamania się z grafo- 
manią małomiasteczkowego politykiera, uważającego się za Tal- 
leyranda. jest też rzeczą uderzającą, jak stale, jak regularnie 
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odach słowiańskich powtarza się ta mania wielkich pisarz 
awienia swych talentów głoszeniem jakichś idej, przeważ- 
płaskich, a w każdym razie przez autorów zupełnie nierozu 
ianych. Taki Tołstoj (Lew oczywiście) genialny artysta, nie- 
zrównany epik, swoje ,,Zmartwychwstanie” już całkowicie spas- 
kudził jakąś pseudofilozofią, naiwną, sztubacką, nudną, prym 
tywną. A jednak nie: Tołstoj z uporem widzi w sobie nie artystę, 
nie powieściopisarza, ale właśnie apostoła, proroka, reformatora 
l upiera się, że te jego nędzne ramoty i dywagacje, to sens jego 
pracy pisarskiej, jego życia. Gogol w obłędzie popomanii pali 
drugi tom ,,Martwych dusz” i w jakiejś pseudoekstazie pseu 
religijnej dostrzega sens życia. Słowacki niszczy piękny tale 
Jiryczny, by rozpisywać się o heglizmie, z którego nic zupełn 
nie zrozumiał, w swoich ostatnich listach do matki, baje jak 
urzeczony, jak fiksat o jakimś krążeniu duchów, i znowuż w tej 
 grafomanii pseudoreligijnej widzi misję swego życia. I oto teraz 
Józef Mackiewicz, zamiast wykorzystywać do ostatniej kropelł 
do ostatniej drobiny skarb talentu dany mu przez Boga, z sadyz- 
mem, z mazochizmem psuje jak może własne dzieło, by głosić 
jakieś absurdalne brednie, wypisywać jakieś przenudne kobyły 
na poziomie swego eks-kolegi, nieboszczyka Charkiewicza. I co 
najgorsze! Mackiewiczowi obojętne są pochwały jego literackich 
dokonań. Tylko się skrzywia. Ale chce by go traktowano, jak. 
wielkiego polityka. Jako myśliciela politycznego. Obraża się, 
gdy ludzie łamią ręce, widząc marnowanie i szarganie wielkiego 
talentu. Tą recenzyjką zrobię sobie też nie przyjaciela, a śmier- 
telnego wroga. 


SAR 


Bracia Mackiewicze stanowią unikat w dziejach literatury © 
polskiej : siedemnastowieczni Morstinowie należeli do paru poko- 
leń. Jest fenomenem, by dwóch braci mogło zająć w piśmien- 
nictwie tak pierwszoplanowe miejsca. Wielu ludzi powiada : jak 
są oni do siebie podobni. Jest to złudzenie optyczne. Znając obu © 
od dawna i z bliska postaram się to złudzenie obalić. SA 

Stanisław jest nieporównanie zdolniejszy. Jest wielokrotnie © 
bardziej wszechstronny, jest znacznie bardziej wykształcony. 
i oczytany, ma znacznie więcej zainteresowań, ma silniejszą 
personality, ma więcej dowcipu, charmu, uroku, jest bardziej 
 „colourful”” jest zabawniejszy, jest bardziej interesujący. Ale jest 
tylko dziennikarzem. Doskonałym, wyjątkowo utalentowanym. 
Jest to hetman publicystyki, i w tej dziedzinie jego rola jest tak 

 pierwszorzędna, jego klasa tak wysoka, że potrafił on nawet 
bez ośmieszenia się, bez narażenia się na miano błazna i cym- 
bała przejść przez ogniową próbę premierostwa emigracyjnego. 
'A przecież Stanisław Mackiewicz tyle razy gromił polską manię 
pozorów. Sam się nie oparł wdziękom emigracyjnej tyłuło- 
manii... 

Ten znakomity, przenikliwy publicysta, o stylu barwnym, 
0 języku nieraz niegramatycznym, ale soczystym i jędrnym, jak 
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|  wiez spróbował swych sił w teatrze : jego dwie sztuczki wypadł 
_ beznadziejnie, bo wszystkie postacie — to były inkarnacje autora, 


GE 


dojrzała renata czy papierówka, ma, jako pisarz, jedną zas 
niczą wadę : oto może on pisać tylko o sobie. Stanisław Mackiej 


) 


wypowiadały jego poglądy na różne sprawy, ale własnego życia 
nie miały. Z książek Stanisława Mackiewicza najlepsza jest 
monografia o Dostojewskim : swoją drogą jest nieopisanym 
skandalem, że książka ta nie wyszła dotąd w druku w polskim 
oryginalnym tekście, tylko w dwóch drewnianych przekładach, 


angielskim i niemieckim. Dlaczego ta monografia o Dostojew- 
skim jest najlepsza? Bo między Dostojewskim a St. Mackie- 


wiczem istnieje pewne jeżeli nie pokrewieństwo, to przynajmniej 
powinowactwo : Dostojewski, choć nienawidził Polaków, to jed- 
nak, poznawszy St. Mackiewicza, zapewne by powiedział : Cha- 
tia i Palaczyszka, no intieresnyj... I dlatego te trzysta stron 
skargi i wyrzekania, dlaczego Dostojewski znalazł sobie Anię, 
a St. Mackiewicz takiej Ani nie znalazł, są do wytrzymania, i są 
nawet zajmujące. Natomiast już dużo gorszy jest „Stanisław 
August” tegoż autora. Mniejsza o to, że istotną treścią tej 


książki są rozważania, co by autor, St. Mackiewicz, zrobił na 


miejscu Stanisława Augusta : w pewnym sensie to studiam było 
aktem kandydowania na stanowisko legalistycznego, emigracyj- 
nego premiera, tak jak o biografii Piłsudskiego przez pewnego 
urzędnika MSZetu, jeszcze za życia Marszałka, Wieniawa miał 
powiedzieć : 365 stronic prośby o awans. Biografia Stanisława 
Augusta jest poroniona, bo między autorem a Poniatowskim nie 
ma ani jednego elementu wspólnego, pas d'atomes crochus, jak 
się mówi w trochę afektowanej, dziewiętnastowiecznej francusz- 
czyźnie. Wiek XVIII był wiekiem konwenansu, formy, był wie- 
kiem zepsucia, ale nie rozpusty, był wiekiem ,,galant”” (słowo 
nieprzetłumaczalne na język polski), ale nie był wiekiem lubież- 
nym. Gdy St. Mackiewicz opisuje, jak Stanisław August pieści 
kuzynkę Lubomirską w chwili, gdy armaty strzelają z powodu 
jego elekcji, wiemy że to nieprawda. Wszystkie te tiule, koronki, 
cała ta lubieżność, do której brakuje tylko jeszcze czarnych maj- 
tek i frou-frou kankana pasują do epoki la belle Otćro, do grzesz- 
nego chichotu faryzeuszowskiego fin-de-siócle'u. W Trianonach 
iw Łazienkach więcej było reweransów niż couchowania, więcej 
kalamburów niz wyznań miłosnych, więcej gracji, jak miłości, 
więcej konwersacji niż pieszczot. A nade wszystko unosił się tam 
duch klasowy. Wszystkie te amory, flirty, zdrady, figielki — 
to były passe-temps rodzinne. Entre cousins. Mój drogi Stasiu, 
ani Ciebie, ani mnie by do tych figielków nie dopuszczono. Allons 
donc ! 
Józef Mackiewicz pod jednym względem bije swego brata ; 

oto. jako powieściopisarz, jako artysta Józef umie wyjść z siebie, 


_ staje się dzięki jakiemuś tajemniczemu procesowi samobójstwa 


własnej osobowości już tylko fotografem, już tylko automatem, 
który rejestruje cudze myśli, uczucia, słowa. Józef jest jako 
artysta obiektywny. W pewnej chwili autor znika. I gdy znika, 
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Stanisław jako literat może osiągnąć nieśmiertelność wyłącznie 


 pamiętnikami : musi wzorować się na Saint Simonie czy Casa- 
 nowie, czy od biedy na Goncourtach (przereklamowanych). Na- 
tomiast Józef musi tylko zapomnieć, że istnieje coś takiego, co 
Się nazywa polityką. 


„Mówi się też o obu braciach, że są bardzo rosyjscy. Pew- 
no że są. Ale każdy w innym sensie. Mackiewicz Stanisław jest 


© dobrych pięć lat starszy : stąd pamięta on Petersburg, carską 
Rosję, przedwojennych Moskali — jest jeżeli kto chce ,,biało- 


gwardyjski”. Inaczej Józef. On zna Rosję tylko przez pryzmat 


jej literatury. Stąd jego sylwetki enkawudzistów, a nawet eks- 


carskiego oficera ,,Mikołajewicza” (choć ta jest najlepsza) mają 
coś sztucznego, nieprzekonywującego : gdzieś czegoś brakuje. 


Ale jako atmosfera, jako nihilizm, jako konstrukcja nawet — 


powieść jego jest czysto rosyjska, wywodzi się w prostej linii 
z Gogola i Szołochowa. I jeżeli gdzie zagranicą, to w Rosji 


 ,„,Droga do nikąd” znajdzie uznanie. W Rosji pobolszewickiej 


może zostać best-sellerem. 
+ 


Gdy myślę o Józefie Mackiewiczu, zbiedzonym, ponurym, 
milkliwym, skrzywdzonym, zgorzkniałym i zbolałym, przycho- 
dzi mi zawsze do głowy porównanie z Dostojewskim. Jakieś 
redakcje, klubiki, biura cenzury, mieszczańskie, petersburskie 
„„kwartiry” z ogromnymi orzechowymi kredensami i bufetami, 
w których przy okrągłym stole, przy ćmiącej lampie naftowej 
ówczesna elita piła herbatę z dymiących samowarów. I widzę 
tych Bielińskich, Niekrasowych, Katkowów, Grigorowiczów 
i tylu, tylu innych, nadętych, pontyfikujących, uroczystych, 
z dewizkami, z zegarkami jak cebule, rozwalonych w fotelach, 
ględzących, jakby to była ówczesna arystokracja warszawskie- 
go Ipsu, a gdzieś na szarym końcu skulony, milczący Dosto- 
jewski, który, nie wiem czemu mi się tak wydaje, musiał wiecz- 
nie marznąć. Taki sobie mały, brzydki, niechlujny człowieczek, 
nerwowo patrzący spode łba, którego ręce niespokojnie latają po 
blacie stołu. Nikt na niego nie patrzy, nikt się do niego nie 
zwraca. Ledwo jest tolerowany. Czasem gdy go ktoś wspomni : 
ach, ten epileptyk ! 

A dzisiaj? To wszystko zapomniane. Nazwiska nic nie mó- 
wiące. Nazwiska, które gdzieś figurują po słownikach biblio- 
graficznych, tylko dlatego, bo kiedyś otarły się o Fiedora 
Michajłowicza... ł 

Może to samo spotka nas wszystkich. Józef Mackiewicz jest 


też krzywdzony, spychany na ostatnie miejsce, lekceważony, 


Szkalowany przez sforę pasożytów, którzy tradycyjnie jak pi- 


jawki żłopią krew i chleb literatów, tych ,,organizatorów ””, tych 


jego twory, jego „bohaterzy zaczynają żyć własnym życiem, po- 
ruszają się, mówią, cierpią, czują, wypełniają strony, książkę, 
świat. Stają się żywi. Weronika żyje tym samym życiem, co Ba- 
sia Wołodyjowska czy Izabella Łęcka czy Hanka od Borynów. 
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kontrolerów, tych przewodników, tych polrealistów, poprawia- 
czy, naprawiaczy i innych łobuzów. Przez zwyczajnych łapsów 
i prowokatorów policyjnych. Cała ta gadzina, wszystkie te wy= 
pędki szpiclowskie i drugooddziałowe nienawidzą Józefa Mac- 
kiewicza, szkalują go i denuncjują z tą samą zajadłą nienawi- 
ścią, z jaką szczeka na niego ulicznica Odolska, tez nie mogąca 
mu darować, że talent wykopał tak r. BR mię- 
dzy bolszewicką dziwką a samotnym pisarzem.. 


* 


Gdyby ,„Droga do nikąd” była napisana po niemiecku, czy 
choćby po rosyjsku, to by Józef Mackiewicz dostał Nagrodą 
Nobla jeszcze w tym roku. 

A tak? 

Ech, życie... 

W.A. ZBYSZEWSKI 
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LIST po I REDAKCJI 


Szanowny Panie Redaktorze, 


_Wychodzące w Londynie pismo codzienne pod nazwą „Dziennik Pol. 
-ski i Dziennik Żołnierza” w numerze z dnia 15 września 1955 zamieściło 
asi pt. „„Komitety bezpieczeństwa publicznego”. Z. treści tej notatki 
wynika jasno i niedwuznacznie iż redakcja pisma inicjuje i popiera akcję, 

mającą na celu utworzenie w społeczeństwie polskiej emigracji na Zachodzie 
sieci „,społecznych”” placówek wzajemnego szpiclowania i donosicielstwa. 
Do akcji tej wprzągnięte być mają m. in. organizacje kombatanckie, komi-- 
tety parafialne itp. 
ajęcie szpicla i donosiciela nie cieszyło się nigdy, o ile mi wiadomo, j. 
szczególnym szacunkiem w społeczeństwie polskim, nawet wówczas gdy wa- 
runki ogólnej natury mogły sprzyjać pewnemu „„rozwojowi ' tego typu dzia- 
łalności w imię tych czy innych haseł. Mentalność szpicla i donosiciela 
nie znajduje szczęśliwie odbicia i wyrazu w najistotniejszych cechach naro-- 
owego charakteru polskiego i jest — co najmniej — obca każdemu uczei- 
wemu Polakowi, gdziekolwiek by on się w chwili obecnej znajdował. 3 

Zajęcie tego rodzaju, jakiekolwiek byłyby jego cele „,praktyczne”, nie 
było również nigdy; o ile mi wiadomo, podnoszone na piedestał obowiązku. 
żołnierskiego w wojsku polskim i nie wchodziło w- ramy normalnego szko- 
lenia wojskowego. Mentalność zaś szpicla i donosiciela nie miała bowiem 
chyba nigdy być elementem składowym charakteru żołnierza-obywatela for- 
mowanego przez Polskie Siły Zbrojne w czasie pokojowym czy wojennym, 


„UB w kraju czy za granicą. 

"A Toteż inicjatywa rzucona i popierana przez redaktorów pisma noszą- 
"3388 cego piękną nazwę ,,Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” jest — z ubo- 
AR lewaniem stwierdzić to trzeba — obelgą rzuconą w twarz Polakom i byłym 
"AB żołnierzom, niezależnie od ich stopnia wojskowego. Prowadząc „bezpośred- 
ABB nio do demoralizacji społeczeństwa polskiego i zachęcając do zajęć upadla- 


jących człowieka, akcja ta, której nie powstydziłaby się „obca agentura", 
4 przynosi ujmę Polakom na emigracji wobec obcych i źle wróży przyszłości 
R społeczeństwa emigracyjnego. 

"8 Inicjatywa ta wymaga właściwego potraktowania. 

Niech jedynym po niej śladem pozostanie ów numer wspomnianego 
pisma. Będzie on dla a azłich historyków obecnej emigracji polskiej cha- 
rakterystycznym nad wyraz dokumentem świadczącym na jakie manowce 
ześlizgnęły się, niestety, myśl polityczna i poczucie odpowiedzialności nie- 
których ośrodków emigracji, której jednym z celów ideowych jest przecież 
wizja ,,wolnego obywatela w wolnej Polsce” 

Zobowiązany będę. Panu Redaktorowi za udostępnienie tych kilku zdań 
czytelnikom „Kultury”” i dziękując za to z góry, łączę wyrazy prawdziwego 


PER poważania | szacunku. 
Ę Dr L. WIERCZYŃSKI 


PS. — Osobiście jestem przekonany, że — niezależnie od poruszone- 
go tu zasadniczego aspektu wspomnianej inicjatywy — w wypadku wpro- 
wadzenia jej w życie dać ona mogłaby w praktyce skutki jedynie wręcz 
i odwrotne od tych które w teorii zamierzają, jak się zdaje, osiągnąć jej 
e , " inicjatorzy. 
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S. Dobczynski, Alma Shipping Co., 11 Cooper 
St, New York 34, N.Y. The Polish Book Import- 
ing Co, Inc., 38 Union Sq., New York 3, N.Y. 
W. BRYTANIA: „Gryf” Publication Ltd., 169- 
171, Batiersea Church Road. London. S.W.11. 
WŁOCHY: Ewa WIERUSZ-Kowalska, Corso 
Trieste 130/5, Roma, tel. 859632. ............*- 


3 sh. 9d. 
15 peso 


5 sh. (a.) 


40 cruz. 


3sh.9d. 
180 fr. 


2 f1. hol. 


75 cent. 
75 cent. 
2,50 DM 
3 sh.9d. 


2 fr. Szw. 


175 cent. 
3 sh. 9d. 
300 lir 
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Prenumerata 

X-roczna | Roczna 
20 sh. 40 sh. 
90 peso 180 peso 
£.A.1.7.6. |£.A.2.12.6 
145 frb. 260 frb. 
200 cruz |380 cruz. 
20 sh. 40 sh. 
900 fr. 1.800 fr. 
12 f1. hol. | 24 f1. hol. 
4 dol. 6 dol. 
4 dol. 6 dol. 
13,50 DM |25DM 
20 sh. 40 sh. 
12 fr. szw. |22 fr. szw 
15 kor. 28 kor. 
4 dol. 6 dol. 
20 sh. 40 sh. 
1.750 lir 3.000 lir 


W. krajach niewymienionych prenumerata jak we Francji, plus koszty porta 
180 frs półrocznie i 360 frs rocznie. Przesyłka pojedyńczego numeru: 30 frs. 
Należności we Francji wpłacać można przekazem pocztowym na adres . 


Jerzy GIEDROYC, 91, Avenue de Poissy, Maisons-Laffitte (S.-et-O.) 
Cena ogłoszeń: cała strona 20.000 fr.; 1/2 str. 10.000 fr. (okładka + 50%) 


Wydawnietwa Biblioteki 


A Kultury zaj 
TOM xl 


MARIANA PANKOWSKIEGO 


SMAGŁA SWOBODA 


odznaczona nagrodą literacką ,,Kultury” za rok 1954. 
Cena egz. 350 frs (7 sh., dol. 1,—) 


02 


TOM XII (w 2-ch częściach) 


TEODORA PARNICKIEGO 


KONIEC 
ZGODY NARODÓW" 


Autor wprowadza czytelnika w barwny lecz mało 
znany rozdział dziejów hellenizmu. Dramatyczna akcja 
powieści rozgrywa się na okręcie, na którym krzyżują się 


nici łączące Zachód i Wschód, od Rzymu do Indyj i Chin. 


b. 


„Kultura” zwracała już uwagę czytelników na głęboką 
oryginalność talentu Teodora PARNICKIEGO i na 
miejsce zajmowane przezeń w odradzającej się powieści 
historycznej. Jego najnowsza powieść, która ukaże się 
w grudniu 1955, jest najlepszym świadectwem żywotności 
i samodzielności literatury polskiej na emigracji. 


Cena każdej części 750 frs (15 sh., dol. 2,25). Całość 
1.500 frs (30 sh., dol. 4,50). 


Y% 
-$ 
4 
noncn : * 
Pay DLNA ANRA POW OECD DOROCZNE ZRZEC 


IMPRIMERIE RICHARD, Cena 180 itrs. 


24, rue Stóphenson, Paris-18* 


